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resumen
Este trabajo pretende realizar un acercamiento antropológico a las especificidades 
que ofrece el fenómeno de la migración internacional en una de las regiones indíge­
nas veracruzanas de raigambre nahua, ubicada en la sierra de Zongolica, a través del 
análisis de los perfiles sociodemográficos de los migrantes y su trayectoria migrato­
ria. Con este fin se expone una breve semblanza histórico­etnográfica del municipio 
de Atlahuilco y se revisan los detonadores que impulsaron el proceso migratorio. La 
metodología empleada consistió en el levantamiento de una encuesta aplicada a 34 
personas y la elaboración de 16 entrevistas con familiares de migrantes y migrantes 
de retorno, en las que se exploraron las motivaciones de la partida, la forma de cruce, 
el trabajo en Estados unidos y las redes sociales que permitieron el desplazamiento.

Palabras clave: 1. grupos indígenas, 2. crisis agrícola, 3. nahuas, 4. Veracruz, 
5. Zongolica.

“Without the Forest, We Have no Choice but to Leave”: 
International Migration among Nahuas in Atlahuilco, Veracruz

Abstract
This paper is an anthropological approach to the particularities of international 
migration to the united States from an ethnic region in Veracruz, a Nahua mu­
nicipality located on the Zongolica mountains, through the analysis of the socio­
demographic profiles and trajectories of the migrants. To this end, ethnographic 
and historical data is provided in order to explain the triggers of the international 
migration process in Veracruz. The research was carried out through 34 surveys 
and 16 interviews which explore various features of the process. 

Keywords: 1. indigenous groups, 2. agricultural crisis, 3. nahuas, 4. Veracruz, 
5. Zongolica.
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Introducción1 

desde mediados de los años ochenta del siglo xx, la migración 
internacional de carácter laboral hacia Estados unidos ha expe­
rimentado una serie de cambios importantes que la han conver­
tido en uno de los fenómenos de mayor presencia en méxico, al 
abarcar prácticamente todo el territorio nacional e incorporar un 
número cada vez mayor de personas. Entre esas transformaciones, 
algunos autores destacan el viraje en el perfil sociodemográfico de 
los migrantes, el cual solía estar conformado por población pro­
veniente del occidente del país, mayoritariamente masculina, que 
partía por períodos cortos (durand, 2000) y se insertaba de forma 
estacional en los mercados laborales estadounidenses de acuerdo 
con las necesidades de los ciclos de producción agrícola.

desde la década pasada se identificaron cuatro directrices en la 
composición de los flujos migratorios; a saber: un mayor nú  me ro 
de migrantes que se establecen cada vez más de manera perma­
nente en las áreas de destino y se emplean cada vez más en el sec tor 
indus trial y de servicios que en la agricultura; un mayor grado de 
capa citación y niveles de escolaridad más altos entre esa po  bla  ción; 
cambios en la composición por género de los flujos, que ahora es­
tán integrados por un creciente porcentaje de mujeres y de grupos 
familiares completos; y, por último, un origen más diver si ficado 
geográficamente, que incluye lugares de expulsión no tradicionales, 
tanto rurales como urbanos (Canales, 2002; marcelli y Cornelius, 
2001). Así mismo, otros estudiosos han señalado una multiplica­
ción de los lugares de destino, que está ampliando el cir cuito de 
regiones estadounidenses predominantemente ur banas que antes 
no recibían inmigrantes, sobre todo el llamado sur profundo.2

1 La autora agradece a domingo Flores por su colaboración en el trabajo de cam­
po, a betzaida Salas por su apoyo en el análisis de la información censal y de la En-
cuesta sobre migración en la frontera norte de México, así como a Eckart boege, quien 
compartió su tiempo y su base de datos.

2 El crecimiento de la población latinoamericana en algunas ciudades de la región 
sureste de Estados unidos ha alcanzado tasas altísimas durante la última década, por 
ejemplo: Fayetteville (1 630.1 %); Greensboro (776.7 %) o raleigh (704.7 %) (mohl, 
2003:39).
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Tales cambios se explican como resultado de varios factores, a 
saber: a) la crisis que ha sufrido la economía mexicana desde los 
años ochenta; b) la demanda de trabajadores no agrícolas durante 
todo el año en el mercado laboral estadounidense; c) los cam­
bios en la legislación a raíz de la promulgación de la Immigration 
Reform and Control Act (irca), que posibilitaron la reunificación 
familiar; y d) la madurez de las redes migratorias (marcelli y Cor­
nelius, 2001). Esto ha propiciado un giro en la forma en que los 
trabajadores indocumentados mexicanos se insertan en la econo­
mía y el territorio de ese país.

Así, Veracruz, como parte de las nuevas regiones de expulsión, 
cobra relevancia en el contexto actual debido a diversas razones: 
el gran volumen y la diversidad de la población involucrada en 
los desplazamientos, el período relativamente corto en el que esto 
ha ocurrido y su propagación a toda la geografía estatal. Sólo era 
cuestión de tiempo para que esa rápida expansión alcanzara las 
áreas indígenas del estado (Fox y rivera, 2004; Velasco, 2008).

En el presente trabajo se realiza un acercamiento a las es  pe­
cificida des de la migración internacional en un área indígena ve­
racruzana, a través de información recabada en la cabecera del 
municipio de Atlahuilco, de raigambre nahua, ubicado en la sie­
rra de Zongolica. Sin pretender hacer extensivos los hallazgos a 
toda la población municipal, se intenta señalar algunas tenden­
cias y lógicas culturales que pueden ser impulsoras del ingreso de 
habitantes de la zona en los circuitos migratorios internacionales 
(rouse, 1989). Los datos etnográficos se levantaron durante julio 
de 2005 mediante la aplicación de una encuesta a 34 personas 
de grupos domésticos de la cabecera municipal –31 de las cuales 
cuentan con un miembro migrante y tres de ellas con dos–, con el 
fin de obtener sus perfiles sociodemográficos (edad, escolaridad, 
relación con la tierra y ocupación) y su trayectoria migratoria (du­
ración y frecuencia de los viajes, formas de financiamiento, redes 
sociales y lugares de destino); además se elaboraron 16 entrevis­
tas abiertas y semidirigidas a familiares de migrantes, migrantes 
de retorno y autoridades municipales. La población encuesta da 
fue selec cionada de acuerdo con una muestra intencional por 
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atri butos3 y, al momento de la aplicación del instrumento, re­
gistró alrededor de 12 por ciento de los migrantes estimados por 
personal del ayuntamiento, suma que ascendía aproximadamente 
a 300 personas.

En primer término, se describirán brevemente los factores que 
detonaron la migración veracruzana como resultado de la crisis 
de la agricultura y de la industria extractiva. A continuación se 
ofrecerá un panorama de la escasa información que existe sobre 
migración indígena en la entidad. después se caracterizarán la 
zona de estudio y las manifestaciones particulares del colapso eco­
nómico para analizar en seguida el tipo de población indígena 
que se ha incorporado al circuito y se discutirán las especificida­
des regionales y étnicas.

Nueva migración en Veracruz

Considerado de forma habitual como un polo de fuerte atracción 
de mano de obra de otros estados del país, se estimaba que los 
movimientos poblacionales que ocurrían en Veracruz eran mayo­
ritariamente inmigratorios o de carácter intrarregional, y que los 
veracruzanos no habían participado con anterioridad en los des­
plazamientos con destino a la frontera norte y Estados unidos. 
Sin embargo, nuevos estudios reportan saldos migratorios negati­
vos para la entidad durante los años de 1930 a 1960, con un pe­
ríodo de balance positivo entre las décadas de los sesenta y setenta, 
y un retorno a un saldo ligeramente negativo desde los ochenta, 
que se incrementa considerablemente durante la última década 
del siglo xx hasta alcanzar 10 por ciento del total de la población 
estatal (Salas, 2004). Así mismo, se ha rastreado la ignorada par­
ticipación de veracruzanos en el Programa bracero, pero sin partir 
directamente de la entidad, sino triangulando los permisos desde 
otras partes de la república (Skerritt, 2007).

3 Tipo de muestreo en el que los elementos de la población están clasificados en 
categorías según determinado atributo cualitativo. Por lo tanto, la representatividad 
depende de su intención u opinión, y la evaluación de la representatividad es subjeti­
va. de ahí que la selección de casos no tenga fundamento probabilístico.
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Hasta hace poco, las dinámicas migratorias del centro del es­
tado se podían entender en función de los movimientos internos, 
es decir, a partir de la circulación entre subregiones que solía in­
volucrar diversos municipios o entidades vecinas, tanto para el 
intercambio de mercancías e insumos como de mano de obra asa­
lariada estacional orientada hacia el sector agrícola, principalmen­
te empleada en los cultivos de caña de azúcar y café, así como, en 
menor medida, en los de arroz y tabaco. Los ciclos productivos 
reactivaban la economía de la región e impactaban las diná mi cas 
de poblamiento al actuar periódicamente como atractores de fuer­
za de trabajo. Por otro lado, la intervención estatal en las políticas 
agropecuarias y sociales en forma de créditos hacia los pequeños 
productores y apoyo a las agroempresas, así como la presencia de 
instituciones como inmecafé, Tabamex, banrural o Conasupo, 
equilibraban en cierta medida la frágil economía campesina (Cór­
dova, 2005).

Este delicado balance se vio afectado debido a la implemen­
tación del modelo económico neoliberal4 en una entidad con fuerte 
vocación agropecuaria y productora de materias primas. Aunque 
la proporción de la población económicamente activa (pea) ocu­
pada en el sector primario pasó de 47 por ciento en 1980, a 39.4 
en 1990 y disminuyó a 31.7 en 2000, Veracruz sigue siendo una 
de las entidades con mayor número de habitantes dedicados a 
las actividades agropecuarias (rodríguez Herrero, 2003:143). Las 
prin   cipales actividades del sector primario, como la producción de 
café, azúcar, cítricos, frutas tropicales, granos básicos y ganadería, 
excepto la del tabaco, se hallan en decadencia y los productores 
enfrentan absoluta desprotección ante la rapacidad de los merca­
dos mundiales (Córdova, Núñez y Skerritt, 2007), en tanto que 

4 A partir del cambio en las políticas económicas de mediados de la década de 
los ochenta, las políticas oficiales hacia el sector agropecuario se reestruc turaron 
en el marco de una situación de crisis previa, expresada en la caída de la produc­
ción agrícola y el aumento de las importaciones. Ello arrojó un saldo negativo 
para los productores. un paso crucial en tal deterioro fue la desregulación estatal 
que privatizó y clausuró instituciones relacionadas con las actividades agrícolas y 
pecuarias, reduciendo al mínimo los subsidios, los créditos y la asistencia téc nica 
(Gon  zález y Salles, 1995; Tarrío, Steffen y Concheiro, 1995; de Grammont, 2001).
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el sector secundario ha reducido su participación en el empleo de 
21.2 a 15.7 por ciento en el primer lustro de la década de 1990 
(ro dríguez López, 2003:151). En general, la situación de la eco­
nomía estatal es crítica.

Ante este panorama, a mediados de la década de los noventa 
se inició la búsqueda de nuevos espacios generadores de ingre sos 
en tres direcciones: hacia los campos agrícolas del norte del país, 
hacia los centros maquiladores de las ciudades fronterizas y hacia 
Estados unidos (Pérez, 2000), lo que provocó, a finales del siglo 
xx, una inédita y dramática expulsión de población campesina 
que antes, durante la época de la cosecha, contaba de manera ple­
na con empleo en las agroempresas regionales o como jornaleros 
agrícolas, o en los centros urbanos, como trabajadores eventuales 
en el ramo de la construcción o los servicios (Córdova, 1999). Sin 
embargo, la escasez, terciarización y precarización del empleo au­
mentan en las zonas urbanas, de manera que las principales ramas 
de la economía del estado reducen su peso laboral de 64 a 50 por 
ciento, situación que no logra ser compensada por otros sectores, 
provocando una crisis que afecta principalmente a las urbes de 
Coat  zacoalcos, Acayucan, minatitlán, Córdoba, Orizaba y Vera­
cruz (rodríguez Herrero, 2003). Así, la emigración hacia la fronte­
ra norte se convierte en una alternativa viable para la población 
en edad productiva, lo que representa cambios acelerados en las 
es tructuras y dinámicas de los grupos domésticos de las socie dades 
rurales, algunas de las cuales están quedando semipobla das (Pérez, 
2000). El fenómeno ha comportado características tan acele radas 
que Veracruz ha pasado, de ubicarse en 1997 en el lugar número 
27 de entre las entidades federativas que contribuyen con pobla­
ción migrante a Estados unidos, al cuarto sitio en 2002 (Pérez, 
2004), en tanto que la Encuesta nacional de la dinámica de    mo-
gráfica (inegi, 2011) sitúa a Veracruz en el segundo lugar en 2009.

de tal forma, Veracruz se ajusta al esquema señalado por Es­
cobar, bean y Weintraub (1999), que caracteriza a las regiones 
que nutren los nuevos flujos migratorios de finales del milenio 
como zonas con importantes porcentajes de población indígena y 
campesina, con aguda desigualdad en el ingreso y con municipios 
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considerados de alta marginalidad, cuyas economías han girado 
en torno de la agricultura de plantación y comercial, articuladas 
con los mercados mundiales de materias primas, así como a la 
actividad petrolera.

Modalidades de la migración indígena en la entidad

Siguiendo el criterio del inegi de considerar población indígena a 
los que declararon ser hablantes de alguna lengua nativa, Vera cruz 
es el tercer estado en importancia por números absolutos de pobla­
ción hablante de lengua indígena (phi), sólo después de Oa xa ca y 
Chiapas, con 13.26 por ciento del total de habitantes, lo que en el 
año 2005 representó 942 971 personas (inegi, 2005) concen tradas 
principalmente en la zona norte y centro. Existen 1 974 localidades 
indígenas y campesinas mestizas que presentan un alto grado de 
marginación, dispersión y aislamiento (Ssaver, 2005).

El cuadro 1 muestra el peso relativo de la población indígena 
por región en Veracruz.

Cuadro 1. Porcentaje de phi por región económica. Veracruz, 2000

Región económica Porcentaje 
sobre población total

Chicontepec 64.5
Pánuco 19.58
Tuxpan­Poza rica 16.08
Córdoba­Orizaba 14.63
Los Tuxtlas 10.83
Coatzacoalcos­minatitlán 7.8
Papaloapan 4.32
martínez de la Torre 1.23
Veracruz 1.03
xalapa 0.78

Fuente: “Tabulados de la muestra censal”, xii Censo general de población y vivienda 
2000 (inegi, 2000b).

Sin embargo, al observar a escala municipal, la mayor con   ­
centra     ción de hablantes de lengua indígena ocurre en la región 
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Cór doba­Orizaba, donde 12 de sus 46 municipios –correspondien­
tes a la sierra de Zongolica– cuentan con más de 75 por cien to y, 
en algunos de ellos, casi con la totalidad de población ha blante de 
alguna lengua vernácula en el rango de cinco años o más.5 Así mis­
mo, todos los municipios mayoritariamente indígenas de esta re­
gión presentan un grado de marginación muy alto (Conapo, 2001).

Habitualmente, los movimientos de población indígena en la 
en  tidad han seguido un patrón bien definido rural­rural y rural­
urbano, relacionados estrechamente con la demanda de mano de 
obra en los mercados de trabajo estacionales durante los ciclos 
agrícolas de los principales cultivos comerciales –caña de azú­
car, café, chile, cítricos, tabaco, piña y jitomate–, y con la venta 
itine rante de diversos productos artesanales en las ciudades. Tan­
to la mi gración interregional como la intermunicipal continúan 
presen tando los flujos más importantes para la phi. Existen, sin 
embargo, desplazamientos que exhiben un carácter más perma­
nente, los cuales implican establecer residencia fuera de la comu­
nidad de origen. En el primer caso, las regiones que presentaron 
mayor número de emigrantes fueron Los Tuxtlas y Chicontepec, 
seguidas de Córdoba­Orizaba, Papaloapan y Tuxpam­Poza rica, 
mientras que Coatzacoalcos­minatitlán y Veracruz resultaron ser 
las más atractivas.

respecto de la migración de phi hacia otros estados de la repú­
blica, los tabulados de la muestra censal del xii Censo general de po-
blación y vivienda 2000 (inegi, 2000a) señalan que de los 386 667 
veracruzanos que mudaron su lugar de residencia a otra entidad en 
el mismo período, los indígenas representaron seis por ciento, es 
decir, 23 326 personas que declararon provenir de 146 de los 210 
municipios de la entidad, destacándose Veracruz, Chicontepec, 
Tantoyuca, Papantla y Playa Vicente. Al relacionar la población 

5 Según la regionalización propuesta por ramos (en Arias, 1973), la sierra de Zon­
golica se encuentra conformada por 12 municipios, cuyos porcentajes de phi se pre­
sentan como sigue: Tehuipango, 99.41; Los reyes, 98.8; Atlahuilco, 98.6; mixtla de 
Altamirano, 98.23; Astacinga, 97.98; Tlaquilpa, 97.63; magdalena, 95.46; Tequila, 
93.52; San Andrés Tenejapan, 92.78; Texhuacan, 81.85; Zongolica, 76.87 y xoxo­
cotla, único con una baja proporción de phi, con 26.79 por ciento (inegi, 2000a).
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indígena con la migración nacional se descubre que alrededor de 
60 por ciento de los emigrantes indígenas veracruzanos provie­
nen del municipio de Veracruz, el cual cuenta con tan sólo 1.3 
por ciento de phi (inegi, 2000b). Esto conduce a plantear la idea, 
que se verá adelante, de que la migración de esta población a otras 
entidades ocurre por etapas, es decir, con desplazamientos previos 
hacia los centros urbanos estatales. Así mismo, en el año 2000, los 
destinos de mayor atracción fueron el Estado de méxico, Tamauli­
pas, distrito Federal, Puebla y Oaxaca, en ese orden (Salas, 2005).

Por último, para avanzar en el acercamiento a la migración in­
ternacional, un análisis de la Encuesta sobre migración en la fron tera 
norte de México (stps et al., 2004a, 2004b) revela que se pondera­
ron 507 973 movimientos de veracruzanos por nacimien to, de los 
cuales sólo 5 061 manifestaron ser hablantes de alguna lengua in­
dígena.6 de ellos, 3 212 respuestas provinieron de indivi duos que 
nacieron y proceden de la entidad y 6.8 por ciento –es decir, 218– 
declararon su intención de cruzar a Estados unidos. Aunque el 
flujo captado es pequeño, es posible extraer de él ciertas ca racterís­
ti cas: 91.3 por ciento de la totalidad de los movimientos de phi pon­
derados fueron realizados por varones y el resto por mujeres; ambos 
declararon que la razón de la migración es la búsqueda de empleo y 
que es la primera vez que cruzan a Estados unidos. Así mismo, 88 
por ciento afirmó ser hijo del jefe de hogar, con edad promedio de 
27 años, la cual es poco mayor que la reportada en otros estudios, 
que es de 24 años (Córdova, Núñez y Skerritt, 2007).

Algunas hipótesis que se desprenden de estos datos pueden 
constituir puntos de partida para analizar el proceso migratorio 
en el municipio de estudio. En primer término, nos habla del ca­
rácter novedoso de la migración internacional para la población 
indígena de Veracruz y apoya la propuesta de mines y massey 
(1985) respecto de que, en las primeras etapas del fenómeno, los 

6 Este análisis contempla las fases quinta (de julio de 1999 a abril de 2000), sexta 
(de abril de 2000 a abril de 2001) y séptima (de abril de 2001 a abril de 2002). Aun­
que la cuarta fase de levantamiento ya incorporaba la pregunta “¿habla usted algún 
dialecto (sic) o lengua indígena?”, sólo a partir de la quinta fase se captaron veracru­
zanos (Salas, 2005).
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flujos se componen de jóvenes varones en edades productivas y 
poco a poco van incrementando su volumen e incorporando a 
mujeres. El alto porcentaje de migrantes que afirmaron ser hijos 
del jefe de hogar puede relacionarse con los hallazgos en otras lo­
calidades rurales del estado respecto de las motivaciones expresa­
das, ya que la construcción de una nueva vivienda se presenta, de 
manera recurrente, como la principal razón del desplazamiento. 
Esta necesidad de poseer casa propia está directamente relacio­
nada con el sistema de parentesco que impera en las áreas rurales 
de méxico, tanto indígenas como mestizas, el cual contempla la 
residencia patri viri local de la pareja conyugal recién formada 
(robichaux, 1997) por un lapso variable, en la que el hijo casado 
se halla bajo la autoridad del jefe de familia. En muchos casos, la 
construcción de una vivienda y la posesión de una parcela implica 
la llegada a la plena adultez por parte de los hombres casados ante 
sus comunidades (Córdova, 2005). En seguida, estos indicios se 
confrontarán con la información obtenida en el estudio de caso 
realizado en Atlahuilco.

 
Atlahuilco: Un municipio nahua de la sierra de Zongolica

Atlahuilco es una comunidad ubicada en el corazón de la zona 
fría de la sierra de Zongolica. El paisaje presenta bosques de pino 
y pino­encino, así como bosques mesófilos de montaña secunda­
rios, asociados con sistemas agropastoriles y agrícolas en los fon­
dos de los valles, con franjas de suelos acrisoles que son fácilmente 
lavados y de fertilidad reducida. La combinación de relieve, tipo 
de suelo, clima e intensidad en la explotación agrícola han propi­
ciado procesos de erosión y arrastre de materiales (Ortiz, 1991). 
Casi la totalidad de la población es hablante de lengua náhuatl, 
64.45 por ciento es bilingüe –28.5 corresponde a hombres y 71.5 
a mujeres–, y 32.7 no habla español (inegi, 2000a).

Aguirre beltrán (1992) expone el relativo aislamiento de la zona 
debido a lo inhóspito de su geografía desde la época colonial en 
que funcionaba una red de rutas de arriería que perduró hasta la 
década de 1980, cuando se construyó la carretera asfaltada que 
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comunica con las ciudades de Córdoba y Orizaba, con lo que se 
aceleró el contacto más amplio con la sociedad. desde el siglo 
xviii los habitantes de la zona han mantenido una estrecha rela­
ción simbiótica, aunque desigual, entre tierra fría y tierra caliente 
para el intercambio de productos y mano de obra, en la que la po­
blación serrana complementa su economía de subsistencia con la 
venta de fuerza de trabajo indispensable para las plantaciones –en 
un principio, de tabaco, y luego de café y caña de azúcar– de las 
áreas bajas (Álvarez, 1991). Así, la migración laboral cíclica entre 
municipios ha constituido, desde largo tiempo, una estrategia de 
subsistencia para los grupos domésticos indígenas.

Las comunidades indígenas serranas han basado su economía 
en la diversificación de actividades y la intensificación del trabajo 
de todos los miembros de las unidades domésticas (Appendini et 
al., 1985). En la región predomina la propiedad privada en predios 

Fuente: Elaboración propia con base en el “marco geoestadístico municipal 2010” (inegi, 2010).

Mapa 1. ubicación del municipio de Atlahuilco en el estado de Veracruz
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minifundistas, donde se realiza una combinación de actividades 
que incluyen el cultivo del maíz, frijol y otros productos de in­
vierno (como chícharos, lentejas y habas) para el autoconsumo y 
la cría de ganado menor. dado que los rendimientos son pobres 
y no satisfacen las demandas de la población, los ingresos se com­
plementan con la venta de mano de obra tanto en las plantaciones 
cañeras y cafetaleras como en los mercados urbanos del ramo de 
la construcción y la venta ambulante de muebles rústicos y otros 
productos. La migración estacional ha permitido el regreso de los 
viajeros a su localidad durante el ciclo ritual y participar activa­
mente del ceremonial, lo que constituye un elemento de cohesión 
comunitaria (rodríguez López, 2003).

Por sus características geográficas y climáticas no aptas para 
cultivos comerciales, la producción agrícola maicera es de auto­
consumo, bajo el sistema de roza, tumba y quema. dos décadas 

Fuente: Elaboración propia con base en el “marco geoestadístico municipal 2010” (inegi, 2010).

Mapa 2. Concentración de phi en el municipio de Atlahuilco, Veracruz
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atrás, los trabajos coordinados por boege (1991) habían señalado 
con precisión las consecuencias de la alteración del ecosistema ge­
nerada por la presión sobre la tierra. Así, varios factores se conjun­
taron para convertir la explotación forestal en alternativa para la 
reproducción de las unidades domésticas;7 entre ellos, el aumento 
demográfico, la atomización de las parcelas, la dependencia de in­
sumos de los paquetes tecnológicos8 ante la intensificación del sis­
tema de cultivo y el deterioro económico. rodríguez López (1991) 
menciona la relación entre el descenso en la producción familiar 
de maíz y el inicio de la explotación forestal.

desde entonces, y en unos pocos años, los recursos forestales 
pasaron de ser utilizados para el autoconsumo a convertirse en 
una de las más importantes fuentes de ingresos de la región a 
través de la elaboración y comercialización de diversos produc­
tos: leña, carbón, vigas y tablas, sillas y mesas rústicas, de manera 
que han proliferado los aserraderos y las carpinterías artesanales. 
Estos productos se venden a intermediarios locales y regionales o 
el productor también puede dedicarse a la venta ambulante (ro­
dríguez López, 1991). Algunos pobladores combinan el oficio de 
carpintero, leñador y campesino, mientras que otros han logrado 
reunir capital suficiente para adquirir un vehículo y actuar como 
intermediarios que recorren las cabeceras municipales donde se 
concentra la producción de las rancherías y venden los artículos 
de madera, no sólo en las ciudades más cercanas, como Orizaba, 
Fortín y Córdoba, sino que abarcan el sureste entero (rodríguez 
López, 1991). Esto ha promovido la diferenciación social al inte­
rior de la comunidad.

En la actualidad, no sólo Atlahuilco sino la región correspon­
diente a la sierra enfrenta una severa crisis económica y ecológica, 
ocasionada por la convergencia de diversos factores:

7 Álvarez (1991) advierte ya desde entonces que algunos municipios de la región, 
como Tlaquilpa y Atlahuilco, podrían presentar una alternativa forestal por contar 
con bosques maduros, en tanto que otros, como Tehuipango, eran ya deficitarios de 
recursos madereros.

8 Por paquete tecnológico se entiende el conjunto de insumos, instrumentos y 
dis  positivos que en forma complementaria permiten la operación de un proceso de 
trabajo en ramas específicas de la producción.
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•	Respecto	de	la	agricultura	maicera,	insostenible	si	no	es	subsi­
diada con recursos obtenidos de otras fuentes, la presión sobre la 
tierra ha acarreado una reducción en los períodos de barbecho, 
lo que exige un aumento en la necesidad de incorporar insumos 
caros y un mal manejo de laderas, que deteriora aún más el suelo.

•	La	atomización	de	las	parcelas,	aunada	a	la	continua	utilización	
de la madera como combustible, cancela el manejo sostenible de 
los bosques al no permitir la reforestación.

•	La	tala	inmoderada	realizada	por	los	comerciantes	de	la	ciudad	
de Orizaba, en colusión con autoridades forestales, genera altos 
índices de corrupción.

•	La	crisis	de	las	agroindustrias	cañera	y	cafetalera	se	ha	traducido	
en una reducción drástica de la demanda de mano de obra en 
los mercados de trabajo regionales.

El deterioro de las condiciones de vida de los habitantes de la 
región los ha impelido a la búsqueda de alternativas en la obten­
ción de ingresos, de manera que se están sumando a los flujos 
migratorios internacionales desde los inicios del presente siglo. Al 
respecto, personal del ayuntamiento afirma:

Aquí se trabaja el carbón, la madera, y como el monte se va acaban­
do, entonces ya no hay qué hacer, ya no hay trabajo. Entonces dicen: 
“¿qué hago acá? mejor me voy a buscar trabajo por otro lado”. Y 
ya saben que allá en el norte se gana un poco más y prefieren irse 
para allá. Se arriesgan, pero aquí no hemos sabido que alguien haya 
fracasado. Todos los que se han ido han regresado bien. Han corrido 
con suerte (rigoberto, síndico municipal, Atlahuilco, Veracruz, 22 
de julio de 2005).

De las laderas de Zongolica a los highways de Estados Unidos

El fenómeno de la migración internacional se presenta en Atla­
huil co de una manera paulatina y no ha comportado hasta el 
momento la característica de masividad que se registra en otras 
localidades rurales mestizas de la región central del estado, las 
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cuales llegan a sumar entre 8 y 15 por ciento de migrantes sobre 
el total de su población (Núñez, 2003). de acuerdo con un esti­
mado de la alcaldía, se calcula que alrededor de 300 habitantes 
del municipio –es decir, poco más de tres por ciento– han partido 
hacia Estados unidos desde que se inició el proceso en el año 
2000. Sin embargo, todo parece indicar que este volumen se está 
incrementando de forma importante, pues la encuesta levantada 
en 34 hogares en julio de 2005 arrojó que más de un tercio del 
total de los 37 migrantes internacionales de la muestra partió du­
rante la primera mitad de ese año. La siguiente gráfica señala el 
número de migrantes que viajaron a Estados unidos, según el año 
de su desplazamiento.

El perfil sociodemográfico de los migrantes encuestados apun­
ta que 92 por ciento son varones y ocho por ciento mujeres, con 
edades que se concentran entre 18 y 27 años, siendo de 94 el 
ín  di   ce de masculinidad en el municipio. El reducido número de 
mujeres insertas, hasta el momento, en el circuito puede explicar­
se en función de los constreñimientos patriarcales a los que hace 

Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta del proyecto “El impacto de la migración in­
ternacional en el medio rural. El caso de los sectores cañero y cafetalero del centro de Veracruz” 
(Córdova, Núñez y Skerritt, sin fecha).

Grafica 1. relación de migrantes por año de partida. Atlahuilco, Veracruz
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referencia Hondagneu­Sotelo (1992) –aquellos que otorgan a los 
hombres la autoridad y los recursos necesarios para migrar de ma­
nera independiente, mismos que son negados a las mujeres–, que 
se ven reforzados por las historias de peligros, violaciones y asaltos 
en el cruce de la frontera.

Predominan ligeramente las personas casadas o unidas (54 %) 
sobre las solteras o divorciadas (46 %). El hecho de que los tres ca­
sos de mujeres incluidos en la muestra correspondan a dos solteras 
y a una divorciada, así como la ausencia de niños integrados al 
circuito, hace suponer que no se ha iniciado aún un proceso de re­
unificación conyugal o familiar, quizá debido a dos factores: por 
un lado, la fase temprana del fenómeno en la cual los flujos son 
predominantemente masculinos; pero, por otro, lo que quizá sea 
más significativo, la fuerza de la cohesión comunitaria, que sigue 
dando como resultado que los individuos no muestren interés en 
establecerse de manera más permanente en Estados unidos.9 Esta 
idea parece ser confirmada al observar el volumen de migrantes 
de retorno pues, mientras en otras localidades del centro el pro­
medio registrado oscila entre 7 y 11 por ciento (Córdova, Núñez 
y Skerritt, 2007), en Atlahuilco ascendió a 27 por ciento en un 
lap so más corto. Por añadidura, únicamente 5 de las 37 personas 
han realizado dos viajes a Estados unidos y permanecen actual­
mente en el vecino país.

Es interesante destacar que los indígenas migrantes cuentan 
con un grado mayor de escolaridad que el promedio encontrado 
en otros lugares, donde el grueso de la población que es parte 
del flujo sólo ha cursado la primaria (46 %) o secundaria (32 %) 
(Córdova, Núñez y Skerritt, 2008). Todos los encuestados en el 
municipio son bilingües (hablan náhuatl y español), y seis de ellos 
son trilingües, pues además hablan inglés. La gráfica 2 muestra los 
niveles de escolaridad formal que se registró en el levantamiento.

9 durante el trabajo de campo se tuvo conocimiento de un único caso de intento 
de reunificación conyugal, en el que una mujer partió para alcanzar a su marido en 
Estados unidos, pero fue atrapada por las autoridades de migración, con quienes 
“tuvo una mala experiencia” y fue deportada después “toda espantada” (migrante de 
retorno, Atlahuilco, Veracruz, julio de 2005).
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Antes de su partida, 70 por ciento de los migrantes se ocupaban 
en la agricultura, la cual combinaban con actividades forestales 
(cor te de leña y elaboración de carbón, tablones o muebles rústicos) 
y tres de ellos además asistían a la escuela. El resto se dedicaba a 
la comercialización de productos de madera, a la albañilería y dos 
eran obreros en Orizaba. Por su parte, dos de las mujeres eran me se ­
ras y una realizaba labores agrícolas y domésticas. Así mismo, 18 de 
ellos poseen una parcela bajo el régimen de pequeña propie dad, en 
tanto que seis pertenecen a un grupo doméstico en el que el jefe de 
familia tiene tierras, lo que permite suponer que, no obstan te el alto 
grado de marginación del municipio, los migrantes encuestados no 
se encuentran entre los habitantes más pobres de la localidad.

Las cantidades reportadas como pago a los polleros oscilan en­
tre 9 000 y 20 000 pesos, sin que exista relación explícita entre el 
monto y la fecha del traslado, la relación con el pollero o cualquier 
otra variable, ya que fue imposible obtener mayor información 
que permitiese detectar las condiciones que encarecían el viaje, 
debido a la desconfianza de la población por revelar la identidad 
de los polleros y su modus operandi. respecto del financiamiento 

Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta del proyecto “El impacto de la migración in­
ternacional en el medio rural. El caso de los sectores cañero y cafetalero del centro de Veracruz” 
(Córdova, Núñez y Skerritt, sin fecha).

Gráfica 2. Escolaridad de la población migrante. Atlahuilco, Veracruz
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para la travesía, llama la atención el hecho de que, a diferencia de 
las otras localidades, entre cuya población la usura es uno de los 
problemas más graves y arraigados que enfrentan para financiar 
el viaje (cuyo cobro de intereses puede llegar hasta 25 por ciento 
mensual sobre la deuda), los migrantes de Atlahuilco no acuden 
a los agiotistas para allegarse los recursos para el viaje (Córdova, 
2005). Generalmente, éstos son obtenidos mediante los préstamos 
de familiares y amigos. un porcentaje menor recurre a la venta 
de diversas propiedades, como parcelas, árboles o vehículos, y un 
número muy reducido de ellos recibió el dinero de un familiar que 
ya residía en Estados unidos.

 
Pus, como le diré, pus pedí prestado, todo prestado a un familiar de 
aquí. Y ya llegué ahí y me puse a trabajar y devolví el dinero. me 
salió más o menos carito, como en 1 800 dólares de allá, o sea, como 
en 18 o 19 000 de los de aquí. Él es mi primo, pero ya le pagué la 
deuda, porque no me cobró dinero aparte; me tuvo confianza y le 
pagué (josé, migrante de retorno, 32 años, Atlahuilco, Veracruz, 28 
de julio de 2005).

Sin embargo, fue registrado el caso de un migrante que solicitó 
un préstamo a un usurero de la vecina localidad de Tequila, a una 
tasa de 15 por ciento mensual, lo que sugiere que ésta puede ser 
una práctica que se está extendiendo. un entrevistado comenta:

Aquí hasta ahorita no he oído nada al respecto, sino que piden en 
efectivo pero dicen: “regreso y yo les devuelvo su dinero”. A veces 
hay personas de confianza y sí se los prestan sin ningún interés y 
[dicen] “lo importante es que me lo devuelvas”. Entonces también 
reciben apoyo por esa parte [que] no les cobran intereses, porque son 
conscientes dicen: “bueno, le voy a prestar un dinero. Allá luego, si 
trabajó bien, y si no, pues si tienes voluntad me das lo que creas con­
veniente o si no me pagas un cinco por ciento”, o sea, es muy poco 
interés. Entonces ese es un benéfico que reciben por parte de sus 
amistades con el fin de que se vayan a trabajar, pero regresan y sí lo 
han hecho de esta manera (mauro, docente de educación primaria, 
Atlahuilco, Veracruz, 28 de julio de 2005).
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de la población encuestada, 65 por ciento ha tenido experien­
cia migratoria previa dentro del territorio nacional, hacia munici­
pios vecinos o de otros estados, donde se han ocupado en la venta 
ambulante de productos de madera en las zonas urbanas, o bien, 
empleándose en los campos de cultivo de la región y del norte 
del país. Los destinos principales incluyen, en el primer caso, las 
ciudades de Orizaba, Córdoba, Ciudad mendoza y el puerto de 
Ve racruz. La migración interestatal se dirige hacia los estados 
de Puebla, Tlaxcala, Tamaulipas, jalisco, Nuevo León, Sonora y 
baja California. Esta conducta desarrollada desde tiempo atrás en 
la región contrasta con lo reportado en otras localidades del cen­
tro del estado, donde la migración internacional ha presentado 
movimientos directos desde los lugares de origen rurales hasta 
los de destino en Estados unidos (Córdova, Núñez y Skerritt, 
2008), lo que, según Lozano (2002), parece ser la norma histórica 
latinoamericana.

un aspecto interesante se desprende de las entrevistas, el cual 
permite reforzar, en algunos casos, la idea acerca de la vinculación 
entre los procesos de migración interna e internacional en las úl­
timas décadas.10 Varios informantes dijeron haber sido alentados 
para migrar por personas con las que trabaron conocimiento du­
rante estancias laborales en otros lugares, sobre todo en las ciuda­
des de Orizaba y Córdoba. También se registraron redes formadas 
durante el empleo en las plantaciones agrícolas con compañeros 
jornaleros de otras localidades de la sierra, como Astacinga o Te­
quila. Las razones para incorporarse a los flujos migratorios giran, 
de forma insistente, en torno de la carencia económica:

Anteriormente, la gente no migraba porque en el bosque teníamos 
trabajo, pero ahorita ya no y por eso la gente se va. de hecho, ahora 
ya están mandando programas. Pero si de veras se aprovecharan y se 

10 Lozano (2002) recupera el debate en torno de la relación que guarda la migra­
ción interna con la internacional, entre quienes afirman que ambos circuitos han es­
tado históricamente diferenciados por el tipo de redes sociales y los que aseguran que 
son procesos cada vez más vinculados. El proyecto ha registrado ambas tendencias: la 
migración por etapas y la migración directa.
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mandaran, pues ya no estaríamos inconformes. Lo importante que 
observarán es la reforestación, que es lo que más nos podría ayudar. 
Es una fuente de trabajo para todos porque de ahí es un cadenismo, 
por decirlo. Ahí se mueve, por decirlo, la economía más; pero sin 
el bosque pues aquí no hay movimiento y no queda más que irse 
(Luis, migrante de retorno, 35 años, Atlahuilco, Veracruz, 3 de julio 
de 2005).

una minoría, sin embargo, expresa otras motivaciones para de­
cidirse a partir, como reunir dinero para la obligación comuni­
taria de costear una fiesta, olvidar una pena, iniciar un negocio, 
comprar un vehículo o, simplemente, por conocer nuevos lugares.

Yo me fui, de hecho, nada más por conocer el lugar. más que nada, 
por ir a ver para que el día de mañana no nos platiquen. Porque mu­
cha gente emigra y a la vez regresa y ya te dicen que se gana muchos 
dólares. Pero a veces es mentira, porque allá se sufre mucho. O sea, 
yo lo poco que viví, para que me lo platiquen, pues ya me di cuenta y 
se desengaña uno, la verdad. de hecho, no era mi intención ir a tra­
bajar: mi intención era conocer el lugar (Luis, migrante de retorno, 
35 años, Atlahuilco, Veracruz, 3 de julio de 2005).

En general, los motivos exhiben las dos características reporta­
das por Escobar (2003) en relación con la población más pobre: 
la urgencia y la supervivencia, que pueden estar propiciadas por 
el deterioro constante de las condiciones de existencia y tienden 
a una estrategia a mediano plazo, o bien, por algún evento catas­
trófico, y buscan la recuperación de activos.11 Enfermedades; 
pér  dida de cosechas, ganado o empleo; daños a la vivienda o el 
abandono de la familia por parte del proveedor son situaciones 
que amenazan la supervivencia de un grupo. Este segun do tipo 
de respuestas incluyó, por ejemplo, la enfermedad de la madre, un 
hijo al que le detectaron leucemia, la des trucción de una vivienda 

11 Escobar define la catástrofe como “un cambio cualitativo que representa una 
disminución drástica de la capacidad de satisfacer las necesidades del grupo. La defi­
nición de vulnerabilidad de una unidad doméstica, así, es entonces un riesgo alto de 
sufrir una catástrofe” [cursivas en el original] (2003:11).
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por plaga de polilla, una mujer y sus hijos abandonados por el 
esposo, entre otras. El familiar de una de las mujeres migrantes 
afirma:

mi mamá está muy enferma y con lo que gano en el campo y la ven ta 
de leña pos no alcanza para comprarle sus medicinas. Por eso mi her­
mana se fue primero a trabajar en casas con otras muchachas de aquí, 
pero luego mi mamá se puso peor de salud y ella tuvo que regresarse. 
Luego estuvo trabajando en Córdoba, de mesera en un restaurán, y 
ahí conoció a unos muchachos que s’ iban a ir a Estados unidos y pos 
la invitaron. Por eso pensamos que primero se fuera ella, por lo me­
nos un año, y cuando regrese pos ya me tocará a mí (Albino, hermano 
de migrante, 17 años, Atlahuilco, Veracruz, 12 de julio de 2005).

A diferencia de lo reportado en otras localidades (Córdova, 
Núñez y Skerritt, 2008), la construcción de una nueva vivienda 
no fue expresada como una de las principales razones para em­
prender el viaje. Esto puede ser resultado del tipo de organización 
socioespacial que se observa en la localidad, conocido como pa-
raje. Los parajes son complejos residenciales basados parcialmente 
en lazos de parentesco patrilineales cuya referencia es la proximi­
dad con los bosques y los campos de cultivo. Este tipo de segmen­
tos sociales son tanto una alianza institucionalizada de hogares o 
unidades domésticas, como una subdivisión formal de la comu­
nidad que trasciende las categorías convencionales de parentesco, 
territorialidad y política (mulhare, en rodríguez López, 2003). 
Su naturaleza social y política implica la propiedad común de la 
tierra y la casa, que se sostiene a través de las generaciones, pero se 
apoya en una membresía dual a través no sólo de la filiación, sino 
también de la residencia, lo que permite incorporar, en una misma 
categoría de personas, a parientes por consangui nidad y afinidad 
(rodríguez López, 2003). Por lo tanto, establecer una morada 
apar te no se traduce en dejar de compartir el espacio común y las 
actividades productivas bajo la férula del cabeza de familia.

La mayoría de los viajeros cruzaron la frontera por el desierto de 
Sonora, solamente dos por Tamaulipas, dos por la línea en Tijua­
na y uno a nado por el río bravo. Ninguno de los entrevistados 
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refirió haber experimentado situaciones que pusieran en peligro 
su vida, aunque sí reconocieron las dificultades inherentes al viaje:

[Íbamos] como 30 de diferentes lados. Y vamos todos en hilera, no 
regaús. Porque hay caminitos. Y mira, el que dirige, ése va hasta ade­
lante aproximadamente a 100 o 200 metros, y es que va cuidando y 
el otro pus queda hasta atrás y otros en medio. Yo pasé por el desierto 
de Agua Prieta y me recomendaron llevar una pieza de ropa, manza­
nas y agua en primera, bananas, plátanos. Caminábamos una hora u 
hora y media y hacíamos paradas 10 o 15 minutos. Y llevaba yo mu­
cha fe y tranquilo. Cuando crucé la frontera, para mí no llevaba nada 
aquí [se señala el corazón]. Yo me fui de aquí y no puedo pensar en 
mi familia cuando yo estoy cruzando o cuando yo estoy en peligro. 
Ya me puse a pensar en ellos cuando ya estaba allá en Arizona y ya 
ahí que le hablo a mi hermano (juan, migrante de retorno, 27 años, 
Atlahuilco, Veracruz, 13 de julio de 2005).

un examen de los destinos principales de la población de Atla­
huilco en Estados unidos indica que California sigue siendo el 
preferido por una abrumadora mayoría de migrantes, la cual se 
concentra en las ciudades de Los Ángeles, Orange y San diego. 
En segundo término, muy por debajo, el estado de Oregón. El 
resto se reparte entre destinos tradicionales, como Texas e illinois, 
y emergentes, como Alabama y las Carolinas. En el cuadro 2 se 
presenta la frecuencia de los migrantes de la muestra en los dife­
rentes lugares de llegada.

La existencia de redes sociales que apoyen al recién llegado en 
la nueva sociedad, proporcionándole vivienda e información y fa­
cilitando su inserción en el mercado de trabajo, fue señalada en 
las entrevistas:

 
[Trabajé] allá en un restaurante. un primo que estaba ahí trabajando 
me ayudó y ahí viví con él. Tardé como un mes [o] dos meses porque 
está medio difícil para conseguir y de hecho ahí llega mucha gente. 
¿Y ónde quieren trabajo?, pus ahí, pero es conforme van llegando y 
pues no pueden recibir porque ya están esperando otros y entonces 
creo que van saliendo unos y ya entran otros y así (Policarpo, migran­
te de retorno, 26 años, Atlahuilco, Veracruz, 24 de julio de 2005).
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Cuadro 2. destinos de la población migrante 
en Estados unidos. Atlahuilco, Veracruz

Lugar de destino Frecuencia
Alabama 1
Arizona 1
California 21
Carolina del Norte 1
Carolina del Sur 1
Florida 1
mississippi 1
Nueva York 1
Oregón 4
Texas 2
Wisconsin 2
No especificado 1

Total 37
Fuente: Elaboración propia con base en la encuesta del proyecto “El 
impacto de la migración internacional en el medio rural. El caso de 
los sectores cañero y cafetalero del centro de Veracruz” (Córdova, 
Núñez y Skerritt, sin fecha).

La formación de estas redes de cooperación se muestra tam bién 
en el reducido número de ocupaciones en los destinos. Corne lius 
(1999) señala al respecto que entre las muchas ventajas para los em­
pleadores de contratar indocumentados, resalta que las redes so­
ciales de migrantes proporcionan fuerza de trabajo sin esfuerzo 
alguno mediante el reclutamiento de familiares y paisanos. Las 
principales ocupaciones son el trabajo agrícola en la cosecha de 
fresa y flores, así como en el ramo restaurantero como meseros, 
lavaplatos o cocineros. un número menor se emplea como obrero 
en empacadoras de carne y fábricas de plásticos.

[Trabajé] en un restaurán chino. Y el primer momento de mi tra­
bajo pues llegué ahí y ya estaban otros amigos que trabajan y me 
ense ñaron a lavar trastes y a agarrar los utensilios y cómo lavar en 
má  qui na. Casi una semana trabajé de a gratis; no me pagaron. Yo 
recibía nada más mi comida y nada de dinero. Llego a los 15 días y 
ya me dieron y me dijeron: “mira, vas a trabajar aquí”. En un mes ya 
me aprendí de todo, menos a cocinar porque no sabes. un mes estuve 
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de lavaplatos. El idioma no fue tanto trabajo porque en el restaurán 
me ayudaron mis amigos… lo principal que me servía de mi trabajo, 
unas palabras, porque tampoco vas a hablar mucho con ellos. mira, 
si el patrón habla inglés, si quiere calabazas o quiere brócoli, lo único 
que enseña es a señas, cortando (josé, migrante de retorno, 32 años, 
Atlahuilco, Veracruz, 28 de julio de 2005).

Casi todos los entrevistados reportaron el envío de remesas mo­
netarias, en 80 por ciento de manera constante, con un prome­
dio de 24 días de periodicidad; así mismo, 16 por ciento decla ró la 
presencia eventual de remesas. En dos casos no se reportó en vío 
alguno, lo cual puede deberse al reciente viaje de los migrantes, de 
dos y cinco meses, respectivamente. En general, los testimonios 
confirman el compromiso de los migrantes con los que se quedan, 
así como la fuerza de los lazos familiares y comunitarios:

El que tiene familia piensa y el que no tiene familia pues no se puede 
uno comparar con él. Entonces para mí no puedo hablar de Amé­
rica, porque me fue bien. Yo ganaba 400 dólares. de ésos, 100 me 
los gastaba y 300 los mandaba para acá, para mi familia. Yo nunca 
olvidé, pues, a mi familia en tres años. Tal vez sí reconozco mis 
errores, como un mes que nos les mandé rápido la lana, pero de ahí 
fue seguido. Porque también estaba pagando lo de la pasada de allá 
(Sebastián, migrante de retorno, 37 años, Atlahuilco, Veracruz, 25 
de julio de 2005).

Pues allá tienes que cuidar el dinero. Allá para que te alcance y man­
des aquí [...] de hecho, nada más gastaba unos 30 o 50 [dólares] y lo 
demás todo para acá. No y si lo agarro todo o lo gasto, ni una sema­
na me rinde, la verdad. Allá no rinde (juan, migrante de retorno, 27 
años, Atlahuilco, Veracruz, 13 de julio de 2005).

Esta cohesión se manifiesta también en que la población no 
menciona ningún caso de abandono de la familia o de reconstitu­
ción de otros lazos conyugales en el país vecino:

regresé porque yo ya extrañaba a mi familia, ya los necesitaba ver y 
de mi trabajo ya no me importó. Hablé con mis patrones y les dije 



CÓrdOVA/“SiN EL bOSquE NO quEdA mÁS quE irSE” 233

que necesitaba ver a mi familia en méxico: “Aquí está tu trabajo y te 
dejo a otra persona que va a trabajar para ti. Le enseño una semana 
y yo me voy. Así cuando yo llegue otra vez, mi trabajo está seguro” 
(Sebastián, migrante de retorno, 37 años, Atlahuilco, Veracruz, 25 
de julio de 2005).

Los testimonios recabados ofrecen una visión positiva de la ex­
periencia migratoria y muestran la satisfacción por el reconoci­
miento de los empleadores al buen desempeño laboral:

Yo me siento muy feliz y muy orgulloso como mexicano. Yo mi tra­
bajo, gracias a dios, lo hice bien. Tomaba yo, pero cuando no tenía 
yo mucho trabajo porque yo adelantaba mi trabajo. Cuando toma­
ba, yo sabía que tenía que hacer lo importante, o sea, desde un día 
siguiente lo cortaba (Sebastián, migrante de retorno, 37 años, Atla­
huilco, Veracruz, 25 de julio de 2005).

de hecho hay dos tipos: el gringo y los negritos. Los que más no nos 
quieren son los negritos, porque tanto ellos allá no se llevan. Pero 
los gringos sí nos estiman por decirlo, porque saben que nosotros sí 
vamos a sufrir en lugar de ellos (Policarpo, migrante de retorno, 26 
años, Atlahuilco, Veracruz, 24 de julio de 2005).

Pero también reconocen la discriminación de la que son objeto 
por parte de los mismos coterráneos y la indefensión en la que se 
encuentran, tanto por su condición de indígenas como de inmi­
grantes indocumentados:

Ahora sí, como dicen, el mexicano es más mula entre uno mexicano. 
Si tú trabajas con un patrón mexicano contratista le roba más dine­
ro a uno como mexicano, vaya. Yo trabajé en chino, en vietnamín, 
pero no quise trabajar en ningún tiempo con mexicanos. de por sí 
yo llevaba de aquí que no iba a trabajar con mexicanos. mi hermano 
me dijo que los chinos son buenos. Pero un mexicano voy y me saca 
a patadas, por racismo, porque ellos ya saben y uno como mexica­
no no lo tratan bien. más bien se quieren sentir ellos los más altos 
porque tardan allá, a lo mejor porque lo ven a uno así como los de 
aquí, así como indígena, pues… (josé, migrante de retorno, 32 años, 
Atlahuilco, Veracruz, 28 de julio de 2005).
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A veces, uno como emigración, uno como indocumentado –allá te 
dicen– quisiera para no cruzar el desierto que el gobierno nos diera 
el permiso unos meses o un año […] sacar visa. Tal vez nosotros 
hacemos lo más posible para pagar una visa. Para mí me gustaría 
eso, que dijera y que ayudara a los jóvenes que son interesados y que 
tienen ganas de trabajar en el norte, que nos diera un permiso de 
un año y nosotros cumpliríamos con los requisitos para trabajar. Sí, 
yo me sentiría feliz que me dieran 10 meses y yo cumpliría con mis 
requisitos… (Policarpo, migrante de retorno, 26 años, Atlahuilco, 
Veracruz, 24 de julio de 2005).

Conclusiones

Los nuevos escenarios de los movimientos poblacionales en méxi­
co, tanto internos como internacionales, permiten afirmar que en 
la actualidad no existe un modelo único que pueda dar muestra 
de su dinámica y características. Por el contrario, la diversidad que 
presentan exige la revisión de la vigencia de algunos postulados. 
Anteriormente, se pensaba que la población migrante estaba con­
formada por individuos provenientes de grupos con cierta disposi­
ción de recursos, quienes pudieran solventar los fuertes dispendios 
que implica la migración internacional (mines y massey, 1985; 
Cortes, 2001). Esto llevaba a pensar que las comunidades con gra­
dos altos o muy altos de marginación se hallaban ex cluidas de los 
circuitos migratorios. Sin embargo, los estudios recientes señalan 
que es precisamente en las localidades ubicadas en las regiones 
más pobres del país donde está incrementándose el fenómeno.12

Las comunidades indígenas del estado de Veracruz ilustradas 
aquí, con el caso de Atlahuilco, constituyen un ejemplo de los 
contextos que están nutriendo los nuevos flujos migratorios del 
naciente siglo. En condiciones de mayor vulnerabilidad, debido 
a sus altos grados de marginación y a su pertenencia étnica, estos 

12 A partir de sus resultados, Escobar (2003:1) afirma al respecto que “una parte 
importante de los municipios con mayores tasas de emigración son municipios de alta 
marginación. Esto no necesariamente significa que la participación de los hogares 
más pobres en la emigración sea la más alta. Sin embargo, es notable que en los mu­
nicipios más pobres y marginados la emigración crece a tasas históricas”.
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migrantes buscan también las fortalezas que los vínculos comu­
nitarios de reciprocidad pueden proporcionarles para reducir los 
costos sociales y económicos del proceso.

Tal como ha sido propuesto por Escobar (2003), la formación 
de redes sólidas puede constituir el principal mecanismo amorti­
guador de los imponderables inherentes a una empresa tan incier­
ta y riesgosa como es la migración internacional para los sectores 
más pobres. El fuerte entramado de derechos y obligaciones co­
munitarios se pone en marcha en diversos frentes: en la consecu­
ción de recursos para el viaje sin que generen intereses, en el apoyo 
financiero y logístico a la llegada al lugar de destino en tanto se 
comienza a tener ingresos y en el soporte a la familia que se queda, 
entre otros.

Por otra parte, en Atlahuilco se presenta una dinámica de mi­
gración por etapas, que se inicia de manera intermunicipal, para 
continuar extendiéndose hacia otros estados, la frontera norte y, 
paulatinamente, hasta el país vecino, lo que ha favorecido la ad­
quisición de habilidades específicas. Las redes sociales de paren­
tesco, amistad y paisanaje creadas durante el proceso van también 
acompañando a los migrantes en sus diferentes etapas, permi­
tiendo la rápida adaptación a las nuevas condiciones. Esto podría 
derivar en un mayor fortalecimiento de las redes, la reducción 
de los costos y el eventual establecimiento de una “cultura de la 
migración” donde, a medida que el comportamiento migratorio 
se expande a un número cada vez más numeroso de miembros 
de una comunidad, se contempla de manera creciente como una 
opción calculada y deseable, hasta llegar a convertirse en la norma 
(Kandel y massey, 2002). El escenario a futuro, sin embargo, es 
difícil de vislumbrar debido a la condición indocumentada de la 
totalidad de los migrantes en un contexto de endurecimiento de 
la frontera, de incremento de los índices delictivos en torno del 
fenómeno y de la imposición de políticas migratorias unilaterales.

El carácter emergente y masivo de los nuevos procesos de migra­
ción, su velocidad, intensidad y diversidad obligan a la realización 
de múltiples estudios de caso que saquen a la luz las constantes 
y las especificidades. En la actualidad, Atlahuilco es apenas una 
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muestra más de una realidad que se repite ad infinitum, con todas 
sus diferencias y semejanzas, a lo largo del territorio nacional.
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