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Resumen 
Este artículo analiza el dilema identitario y de pertenencia en los hijos de inmi-
grantes indígenas oaxaqueños en Estados Unidos, a través del estudio de tres di-
mensiones de la ancestralidad: el lugar de origen, la vida comunitaria y la lengua 
indígena. El artículo documenta distintos cursos del proceso de etnización entre 
jóvenes de origen mixteco, zapoteco y triqui, nacidos o crecidos en Estados Unidos; 
metodológicamente se basa en tres talleres con activistas del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (FIOB) y en veinte entrevistas en profundidad. Los ha-
llazgos muestran que cada una de las dimensiones analizadas tiene un papel distinto 
en la construcción identitaria de acuerdo con ciertos factores como la escolaridad, 
el aprendizaje del idioma inglés y la participación política o comunitaria de estos 
jóvenes. 

Palabras clave: 1. migración indígena, 2. etnicidad transnacional, 3. California, 
4. diferencia cultural, 5. jóvenes.

Questioned Ethnicity: Ancestrality in the Children  
of Indigenous Oaxacan Immigrants in the United States

Abstract 
This article analyzes the dilemma of identity and belonging in the children of 
Oaxacan indigenous immigrants in the United States, through the study of three 
dimensions of ancestry: the place of origin, community life and the indigenous 
language. The article documents various courses of the ethnicization process 
among young mixtec, zapotec and triqui, born or grown in the United States; 
methodologically is based on three workshops with activists of the Indigenous 
Front of Binational Organizations (FIOB) and twenty in-depth interviews. The 
findings show that each of the dimensions analyzed has a different role in the 
construction of identity according to certain factors such as schooling, English 
language and political or community participation of young people.

Keywords: 1. indigenous migration, 2. transnational ethnicity, 3. California,  
4. cultural difference, 5. youth.
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Introducción

El objetivo de este trabajo es analizar el dilema identitario y de 
pertenencia que viven los hijos de migrantes indígenas oaxa-
queños asentados en Estados Unidos, a través del estudio de la 
construcción de la ancestralidad como fuente de identidad. La 
relevancia del tema reside en las bases culturales de los procesos 
de incorporación de los inmigrantes de condición subnacional en 
los países de origen, y en los mecanismos para la continuidad de 
una indigeneidad más allá de su pertenencia nacional. Esto es lo 
que en otros trabajos ha sido llamado la etnicidad transnacional 
(Velasco, 2014), y es analizada con jóvenes de la generación 1.5, 
quienes llegaron en la niñez, y segunda generación, quienes na-
cieron en Estados Unidos (Portes y Rumbaut, 2011), residentes 
en California. El concepto de ancestralidad denota un proceso 
relacional con el origen que condensa: el lugar físico y social como 
territorio de los ancestros; la vida comunitaria, en particular el 
sistema de cargos y el tequio; y la lengua indígena. A la vez, estas 
tres dimensiones constituyen ejes de identidad cultural en una 
dialéctica de adscripción y diferencia para estos jóvenes. 

El artículo se basa en el trabajo de campo con hijos de migran-
tes mixtecos, zapotecos y triquis en Madera y Fresno, California 
(Hernández, 2012), y se complementa con los talleres focales rea-
lizados con jóvenes activistas en el seno del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (FIOB) (Romero-Hernández et al., 
2013). Se intenta delinear algunos de los dilemas identitarios que 
les plantea la incorporación a la nueva sociedad, ya sea que estos 
jóvenes hayan nacido o crecido en Estados Unidos, y que expresa 
la ambivalencia y doble conciencia señalada por Gilroy (1993). 

El significado de ser indígena cobra otras connotaciones en una 
configuración nacional donde lo étnico está asociado al origen 
nacional de los migrantes (Verdery, 1994). Es importante aclarar 
que estos descendientes de indígenas hispanoamericanos viven un 
contexto político, marcado por la vitalidad de las organizaciones 
de indígenas migrantes, que no existía antes de la década de 1980 
en el estado de California (Velasco, 2005), además del movimien-
to latino promigrante y de los Dreamers.

[134]
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Para lograr el objetivo, primero se presenta la descripción de la 
migración indígena oaxaqueña a Estados Unidos. Después se abor-
da el contexto regional del lugar de destino en California donde 
se asentaron las familias migrantes y creció la nueva generación. 
Finalmente, son descritos y analizados los resultados de campo en 
torno a las dimensiones de lo que llamamos ancestralidad: el lugar 
de origen, la vida comunitaria y la lengua indígena.

Ancestralidad y migraciones indígenas oaxaqueñas a Estados Unidos

En el año 2010, en Estados Unidos la población latina alcanzó 
16.3 por ciento con un incremento de 3.8 por ciento, respecto del 
año 2000. La migración indígena latinoamericana se refleja en el 
crecimiento del tamaño de la población india hispanoamerica-
na en Estados Unidos. Según el censo estadounidense en el año 
2000 había 407 073 indígenas latinos y en 2010 aumentó a 685 
150, con un crecimiento notable en Texas y el estado de Nueva 
York (U.S. Census Bureau, 2000, 2010, citados en Fox, 2013:26).

Las migraciones indígenas en México no constituyen un fe-
nómeno nuevo. Los desplazamientos desde localidades rurales e 
indígenas son antiguos, con patrones diferenciados de acuerdo 
con los distintos momentos históricos del país. En comparación 
con las migraciones mestizas, las indígenas oaxaqueñas poseen un 
patrón ancestral de desplazamientos por los antiguos territorios 
indígenas con fronteras distintas a las establecidas en la colonia 
española (Carmagnani, 1988) y después por el Estado mexicano.

En el siglo XX, en el marco del Estado moderno, la visibilidad de 
las migraciones indígenas ha dependido de las clasificaciones nacio-
nales de los migrantes y la subsunción del indígena en la categoría 
de campesino, como lo señala Weber (2008). En la década de 1940, 
con la industrialización y urbanización mexicana, miles de comu-
nidades indígenas experimentaron desplazamientos masivos hacia 
los centros urbanos más importantes del país, como el Distrito Fe-
deral y hacia zonas agrícolas industriales como Sinaloa, Sonora o 
Baja California. Simultáneamente, el Programa Bracero dirigió en 
la misma época el flujo indígena hacia California y Texas en Esta-
dos Unidos. Décadas más tarde, la ley de inmigración de Estados 
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Unidos creada en 1986 (el Acta de Control y Reforma de Inmigra-
ción, IRCA, por sus siglas en inglés),1 tuvo un papel relevante en la 
movilidad legal, el asentamiento y la reunificación familiar entre 
los migrantes indígenas, principalmente los dedicados a actividades 
agrícolas. A principios de la década de 1990, 75 por ciento de la po-
blación oaxaqueña en California estaba empleada en la agricultura. 
A diferencia de los migrantes mestizos, para los indígenas tal am-
nistía facilitó la movilidad transfronteriza y lentamente la reunifica-
ción familiar (Runsten y Kearney, 2004). Fue en esos años cuando 
los migrantes oaxaqueños (mixtecos y zapotecos) beneficiados por 
la amnistía se llevaron consigo a sus hijos pequeños, y dieron luz a 
nuevos descendientes en territorio de Estados Unidos. 

En 1991 se encontró que en las zonas rurales de California, del 
total de población oaxaqueña: 61 por ciento eran hombres adultos; 
17.3 por ciento mujeres adultas; y 21.7 por ciento niños (Runsten y 
Kearney, 2004). Lo cual señala que ya había una migración familiar 
o bien una primera generación de niños creciendo en Estados Uni-
dos. La amnistía de 1986 no benefició a todos los miembros de las 
familias migrantes indígenas, por lo cual quienes tenían residencia 
o ciudadanía apoyaron el flujo de parientes hacia Estados Unidos 
en condición de indocumentados, lo cual explica las condiciones 
legales diferenciadas al interior de una familia. Algunos jóvenes, 
quienes llegaron al país siendo niños, no cuentan con documentos 
que les permitan tener una estancia legal y viven en la incertidum-
bre de ser deportados. Una parte espera regularizar su situación mi-
gratoria con la reforma DREAM Act 2; y otros han sido beneficiados 
con la Acción Diferida.3 

1 Immigrant Reform and Control Act (IRCA). 
2 La Ley de Desarrollo, Respaldo y Educación para Extranjeros Menores, el Acta de los 

Sueños (DREAM Act, por sus siglas en inglés, 2001), tiene por objetivo permitir a los 
jóvenes inmigrantes sin documentos que llegaron a Estados Unidos en la infancia, 
obtener el estatus de residentes permanentes.

3 La Acción Diferida (Deferred Action for Childhood Arrivals, DACA, por sus siglas 
en inglés, 2012) establece que durante un período de dos años, y sujeto a renovación, 
los jóvenes pueden acceder a un empleo e incluso tener una licencia de conducir, 
lo cual no implica un estatus legal. Recientemente se anunció la acción diferida 
para padres DAPA (Deferred Action for Parents of Americans and Lawful Permanent 
Residents), la cual dará permisos de trabajo a más de cuatro millones de inmigrantes, 
entre ellos jóvenes trabajadores que no cuentan con documentos  y padres que tienen 
hijos nacidos en Estados Unidos.
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La vida de estos jóvenes oscila entre ser parte de la sociedad es-
tadounidense, ya sea alejándose culturalmente de sus padres o bien 
reivindicando su origen étnico en medio de la discriminación en 
los lugares de llegada, a veces creando estrategias de reconstrucción 
ambigua del yo, como lo ha documentado Vargas (2014) para el 
caso de los jóvenes indígenas de los valles centrales en California. El 
proceso de etnización en Estados Unidos está definido por un com-
plejo sistema de clasificación y jerarquización étnico-racial con base 
en el origen nacional y el color de piel. Los indígenas mexicanos, 
al migrar a Estados Unidos, viven un doble proceso de etnización. 
De un sistema dicotomizado entre mestizos e indígenas en México, 
pasan a un sistema étnico que los convierte en hispanos o latinos 
y de color en Estados Unidos, al igual que a otros inmigrantes de 
origen mexicano y latinoamericano. Pero, a la vez, ese proceso de 
reetnización tiene el rostro del apego y adscripción al origen en un 
ambiente de discriminación y exclusión que condiciona los térmi-
nos de su incorporación. 

En las últimas décadas dominan dos aproximaciones en el estu-
dio del proceso de incorporación de la 1.5 y segunda generación. 
Por un lado la asimilacionista, en sus dos variantes actuales: la de 
Alba y Nee (1997), para quienes la asimilación es intergeneracional 
y no sólo depende de las estrategias de los inmigrantes, sino tam-
bién de las actitudes en la sociedad de acogida; y la de Portes y Zhou 
(1993), para quienes la asimilación no es a una sociedad como un 
todo, sino a segmentos diferenciados étnicamente.4 Y por otro lado, 
la transnacionalista (Levitt y Waters, 2002), la cual propone que la 
relación con las sociedades de origen juega un papel estratégico en 
el proceso de incorporación de los inmigrantes. Desde esta última 
emerge una crítica a la visión metafórica del melting pot o crisol de 
razas de la visión clásica del asimilacionismo, que asume que los 
inmigrantes lentamente adoptarán la cultura nacional anglosajona 
y por lo tanto perderán de forma paulatina todo vínculo con las 
sociedades de origen (Huntington, 2004).

Ambas perspectivas coinciden en la importancia de la cultura 
de origen de los padres en el proceso de etnización y racialización 
en el que se encuentran inmersos los hijos en Estados Unidos (Le-
vitt y Waters, 2002; Gibson, Gándara y Peterson, 2004; Portes 

4 Esta distinción es tomada de la revisión que hacen Alarcón, Escala y Odgers (2012).
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y Rumbaut, 2011). La atención ha sido puesta en cómo opera el 
origen nacional de los padres a través de indicadores como el nivel 
de escolaridad (Pérez, 2009), de valores y el idioma (Hernández-
León y Morando, 2013) y la transición hacia los valores e idioma 
hegemónicos. En un estudio reciente, Hernández-León y Morando 
(2013) muestran cómo la condición bilingüe juega un papel crítico 
en la trayectoria laboral de los jóvenes mexicanos de segunda gene-
ración en Georgia. 

Para este artículo es útil recuperar los hallazgos de Portes y Rum-
baut (2011) en su estudio longitudinal sobre hijos de inmigrantes 
(Children of Immigrants Longitudinal Study, CILS, por sus siglas en 
inglés, 1992). Los hijos de los inmigrantes no se incorporan o inte-
gran a una sociedad como un todo, sino a distintos segmentos de 
acuerdo con el origen étnico y clase social de sus padres. Los estu-
diosos encuentran tres trayectorias de aculturación: a) disonante: 
la pérdida simultánea de la cultura de origen y el aprendizaje del 
nuevo idioma; b) consonante: los hijos pierden el idioma y cultu-
ra de origen en forma gradual junto con los padres; y c) selectiva: 
cuando padres e hijos se establecen en una comunidad coétnica, 
favoreciendo el apego al idioma, cultura y normas de los padres. 
En los tres tipos de aculturación funciona la discriminación con 
base en la racialización y etnización de los progenitores (Portes y 
Rumbaut, 2011). 

Además, para estudiar el proceso de etnización de los hijos de 
inmigrantes de origen indígena oaxaqueño en Estados Unidos, es 
menester tener presente el doble marco étnico en el que sucede tal 
proceso. La clasificación de indígena es construida en un complejo 
sistema de categorías étnicas asociadas a la Conquista y Colonia 
española, por lo que el origen étnico de los inmigrantes indígenas 
no es sólo mexicano. Así, el concepto de ancestralidad trata de re-
cuperar la historicidad de la etnicidad indígena y revisar la visión 
de la etnicidad reactiva al contexto de discriminación en el lugar de 
llegada. Este planteamiento permite recuperar el marco de la etnici-
dad indígena en el contexto del Estado mexicano, pero reelaborada 
una vez en el escenario del sistema étnico-racial estadounidense.

El análisis está guiado por la hipótesis de que la ancestralidad no 
es un todo monolítico, sino que está compuesto por distintas di-
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mensiones, como el lugar de origen, la vida comunitaria y la lengua 
indígena. Cada uno de esos referentes juega un papel distinto y posee 
un carácter ambivalente en un momento clave de construcción del 
sentido de la identidad y la diferencia cultural para los jóvenes. En 
conjunto, la ancestralidad es una correa de transmisión de la histori-
cidad de estas poblaciones cuyo sentido de ser indígena está siendo ac-
tualizado por las nuevas interacciones culturales y el actual contexto 
de discriminación y dominación. Dada la historia de discriminación 
de los indígenas en México, es pertinente explicar cómo opera el 
origen étnico subnacional en el proceso de identificación y construc-
ción de la diferencia cultural en un ambiente donde comparten la 
clasificación de color con sus connacionales que los discriminan.

Los condados de Madera y Fresno

El Valle Central del estado de California se divide en la zona norte 
conocida como el Valle de Sacramento, la cual abarca diez conda-
dos; y la zona sur, que conforma el Valle de San Joaquín, el cual 
tiene ocho condados, entre los que se encuentran Madera y Fresno.

Mapa 1. Ubicación geográfica de Madera y Fresno, California

Fuente: Elaborado por Darinka Hernández, con base en U.S. Census Bureau, 2010b.
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El condado de Madera cuenta con una población total de 150 
865 habitantes, de los cuales 55.7 por ciento son de origen hispa-
no o latino, con una alta concentración de inmigrantes indígenas 
mexicanos, provenientes principalmente de Oaxaca (U.S. Census 
Bureau, 2010a). Por otra parte, el condado de Fresno tiene un 
total de 930 450 habitantes, teniendo que 51.6 por ciento son de 
origen hispano o latino (U.S. Census Bureau, 2010a). En Fresno 
se encuentra la Universidad Estatal, en donde asisten algunos jó-
venes que son parte de este estudio.

En estos dos condados se ubica la zona de agricultura inten-
siva más importante y extensa del mundo, donde los migrantes 
indígenas oaxaqueños han llegado a laborar desde la década de 
1980, cuando sucedió el remplazo étnico documentado por Za-
bin (1992). Las familias de los jóvenes entrevistados, incluso ellos 
mismos, siguen trabajando en los cultivos de uva, fresa, mora, 
durazno, pistacho, melón y espárrago. Hoy en día no se sabe exac-
tamente cuánta población indígena se encuentra laborando en la 
agricultura californiana, debido a la imprecisión del conteo en el 
censo oficial de Estados Unidos. 

Según un estudio realizado en California por Mines, Nichols y 
Runsten (2010), en el período de 2007 a 2009 se estima que hubo 
cerca de 53 600 trabajadores agrícolas indígenas. En las últimas 
dos décadas esta población creció cuatro veces más, al pasar de 7 
por ciento, en el período de 1991 a 1993, a 29 por ciento de 2006 
a 2008 (Mines, Nichols y Runsten, 2010:7). De los trabajadores 
indígenas, 84 por ciento provienen de Oaxaca; otro 9 por ciento 
de Guerrero; 2 por ciento de Puebla; y 1 por ciento de Michoa-
cán; sólo alrededor de 4 por ciento provienen de otros estados 
de México. Los oaxaqueños hablan principalmente tres lenguas 
indígenas: más de 50 por ciento mixteco; 26 por ciento zapoteco; 
y 9 por ciento el triqui (Mines, Nichols y Runsten, 2010:9). Este 
estudio mostró la concentración de los indígenas oaxaqueños en 
los condados de Madera y Fresno, como ya había sido documen-
tado más de una década atrás por Runsten y Kearney (2004). 
También expuso que la mayoría de los trabajadores agrícolas está 
por debajo del índice de pobreza, teniendo ingresos que durante 
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un período de tres años varía, de 10 mil dólares para los recién 
llegados a casi 20 mil dólares para los que tienen una estancia más 
larga. Aquellos que logran salarios más altos intensifican sus jor-
nadas de trabajo con horas extras o más de un empleo. Sobre las 
condiciones de vivienda, la mayoría de los indígenas alquilan un 
apartamento o casa pequeña, la cual comparten con otras fami-
lias que por lo regular pertenecen al mismo grupo étnico (Mines, 
Nichols y Runsten, 2010).

Según Mines, Nichols y Runsten (2010), la lengua es un factor 
de desventaja, ya que una gran cantidad de indígenas migrantes 
solamente habla el idioma nativo de sus localidades de origen, 
enfrentando obstáculos de comunicación al desconocer el inglés y 
con empleos precarios con salarios bajos. No obstante, lo anterior 
ha cambiado con las nuevas generaciones, pues muchos se rehúsan 
a hablar el idioma de sus padres o en la mayoría de los casos nunca 
se los enseñaron, teniendo como motivo principal las experiencias 
de discriminación que vivieron sus padres, construyendo una ven-
taja y un poder de intermediación cultural con el aprendizaje del 
español o el inglés (Mines, Nichols y Runsten, 2010), a veces con 
pesar y otras veces como un servicio a su comunidad. 

Una vez planteado el contexto regional, se deja ver que la activi-
dad agrícola de los progenitores es un antecedente condicionante 
que estructura el campo de posibilidades de los jóvenes de quienes 
trata este trabajo.

La metodología: El antecedente de los talleres  
y las entrevistas biográficas5

Este artículo tiene como antecedente el estudio interdisciplinario y 
en colaboración realizado con el Frente Indígena de Organizacio-
nes Binacionales (FIOB)6 en 2006 y 2007, en el cual se realizaron 

5 Los nombres de los jóvenes que se citan son reales, con excepción de Lázaro, el 
cual es seudónimo. En todos los casos solicitamos el permiso para citar y usar sus 
testimonios. 

6 El FIOB es una organización de base y una coalición de organizaciones, 
comunidades e individuos indígenas asentados tanto en Oaxaca y en Baja California, 
México, como en California, Estados Unidos. Dicho frente se fundó en 1991 en Los 
Ángeles, California. Más información: <www.fiob.org>.
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tres talleres con activistas en Tijuana, Baja California; Huajuapan 
de León, Oaxaca; y Los Ángeles. Allí fue posible distinguir la im-
portancia de las dimensiones de la ancestralidad en la identidad de 
los jóvenes cercanos a la organización (Romero-Hernández et al., 
2013). Del año 2011 a 2013 se indagó a profundidad el papel de 
la ancestralidad por medio de entrevistas biográficas con veinte jó-
venes de origen indígena oaxaqueño nacidos o crecidos en Estados 
Unidos, no son todos activistas. El universo de jóvenes entrevistados 
se agrupa según su condición legal de residencia en Estados Unidos:
a)  Ciudadanos: Siete jóvenes (seis mujeres y un hombre) nacidos 

en Madera o Fresno, de origen mixteco, con edades que oscilan 
entre los 19 y 25 años, estudiantes de nivel superior (community 
college 7 y de maestría). 

b) Residentes: Cinco jóvenes (cuatro mujeres y un hombre) que 
llegaron a Estados Unidos entre los 4 y 16 años, de origen 
mixteco y zapoteco, estudiantes de nivel superior (community 
college y maestría); una joven estudió la secundaria en el sistema 
educativo mexicano y trabaja en una empacadora. 

c) Sin documentos: Ocho jóvenes (dos mujeres y seis hombres) 
que llegaron entre los 3 y 14 años a Estados Unidos, de origen 
mixteco, zapoteco y triqui. La mayoría con escolaridades en 
nivel medio superior (high school) y superior (community college 
y licenciatura), una joven estudió la primaria en México. Sus 
ocupaciones son diversas; por ejemplo, Lázaro llegó a los seis 
años de edad a Estados Unidos con su familia, logró ir a la 
escuela primaria y luego comenzó a trabajar en la agricultura, 
poco después empezó a consumir cristal, lo han deportado 
dos veces y ha logrado cruzar de nuevo a Estados Unidos con 
ayuda de sus padres. David asiste a la high school y recurre al 
trabajo agrícola ocasionalmente para cubrir los gastos de sus 
estudios; Juan es estudiante y tiene un trabajo en una compañía 
dedicada a los servicios eléctricos; José es estudiante y fotógrafo 
de eventos sociales, a veces se ocupa en el trabajo agrícola, al 
igual que Fidel, Raymundo, Rachel y Lucía.  

7 Se trata de universidades públicas comunitarias en donde sólo se imparten pro-
gramas de dos años de duración, después de graduarse, algunos estudiantes se trans-
fieren a una universidad para completar un título de licenciatura. 
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La muestra del estudio es heterogénea en términos de su con-
dición de activistas, si bien usamos la red de jóvenes cercanos al 
FIOB, tratamos de incluir a quienes se encuentran alejados de la or-
ganización. De manera imprevista, los jóvenes que llegaron cuando 
eran niños o adolescentes son más activistas (a excepción de Láza-
ro), que los que nacieron en Estados Unidos. Quienes tienen al-
gún tipo de participación, lo hacen en diversas organizaciones o 
grupos que operan en Madera o Fresno y que están ligados con 
la condición indígena y migrante de origen. Por ejemplo, Ana (re-
sidente) y Juan (sin documentos) participan en el grupo Equipo 
de Cronistas Oaxacalifornianos (ECO). En tanto Miguel y Saraít 
(residentes) participan con el Grupo Autónomos y colaboran con 
el Centro Binacional para el Desarrollo del Indígena Oaxaqueño 
(CBDIO); junto con Fidel (sin documentos) también en el FIOB. Así 
mismo, David y Juan (sin documentos) se asociaron para fundar el 
grupo Central Valley Youth Association (CVYA), el cual responde 
a necesidades políticas. A la vez, Juan conduce el programa Canto 
Nuevo y hace reportajes para Radio Bilingüe, “Cadena de radio 
de la comunidad latina”, la cual tiene una importante presencia en 
Estados Unidos; junto con José (sin documentos) son activistas del 
DREAM Act, y al mismo tiempo se involucran en las festividades de 
las comunidades de origen que se realizan en Madera.8 Las formas 
asociativas en las que estos jóvenes participan permiten potenciar 
el poder de representación para hablar de la política étnica entre la 
generación 1.5. A continuación se describen y analizan tres dimen-
siones de la relación con el origen étnico para entender los dilemas 
identitarios en las sociedades de arribo estadounidense.

Ancestralidad y diferencia cultural:  
“Caminando por toda esta historia” 9

Según Giménez (2009), la relación con el origen étnico entre los 
inmigrantes de segunda generación es más simbólica que práctica, 
debido a que gran parte de su socialización se realizó en Estados 
Unidos, con gran influencia de la escuela como institución so-

8 Por ejemplo, en la fiesta de Coatecas Altas que se organiza cada año en diciembre. 
9 “Caminando por toda esta historia” es una referencia narrativa (Armida, entre-

vista, 2012).
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cializadora. Estos jóvenes crecieron en contextos familiares a ve-
ces constituidos como hogares transnacionales y dispersos, con 
miembros de la familia en ambos países y en lugares distintos de 
cada país. Además, su llegada fue en edades diversas, por lo que 
cada uno tiene una relación diferente con el origen. 

El estudio de la ancestralidad como referente de diferencia cul-
tural contribuye en comprender la construcción identitaria de es-
tos jóvenes de origen indígena, porque el cambio generacional y la 
transmisión de las dimensiones de la ancestralidad (lugar de origen, 
comunidad y lengua), encuentran serios retos en el nuevo contexto 
social que hasta cierto punto les exige desprenderse de ese arsenal 
cultural para adoptar nuevas pautas y valores sociales. Este proceso es 
el que Muñoz (1999) y Hayano (1981) han llamado “proceso de desi-
dentificación”, más en un sentido de descolonización, pero que desde 
nuestro punto de vista puede funcionar también en la dinámica de 
recolonización e incorporación social al estilo de vida americano. 

El lugar de origen

El vínculo con el lugar de origen de los padres y antepasados repre-
senta para los jóvenes una compleja articulación simbólica cargada 
de ambivalencia, entre la nostalgia de lo perdido positivo y la huida 
de lo negativo. Esa memoria mediata contiene una emotividad am-
bivalente del lugar paradisiaco, marcado a la vez por las carencias, 
pobrezas e injusticias; una conexión que es examinada críticamente.

En el conjunto de relatos, estos jóvenes representan el lugar de 
origen como idealizado, al que le atribuyen características sobresa-
lientes por medio de metáforas permeadas de nostalgia, a diferencia 
del lugar donde viven: 

Recuerdo que mi pueblo es hermoso, hay muchos árboles verdes, la 
cosecha, es un lugar de tierra de duraznos [...] es una tierra donde el 
agua nace sola. No hay necesidad de comprar madera para construir 
casa, tenemos madera [...] allá no nos hace falta de comer, tenemos 
que comer, pero es difícil la situación hablando económicamente, 
no tenemos dinero para comprar cosas, por eso vinimos aquí (Fidel, 
entrevista, 2012).10

10 Fidel nació en Santa María Yucunicoco, Juxtlahuaca. Trabaja en los campos 
agrícolas de Madera en la poda y el amarre de la uva.
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Este pasaje está cargado de ambivalencia, por un lado se en-
cuentra la relación con la naturaleza y el aprovechamiento de esos 
recursos, y por el otro la carencia económica al no poder obte-
ner dinero para comprar objetos materiales. La idea del consumo 
de “cosas” es recurrente en testimonios de jóvenes que hablan de 
alejarse del patrón tradicional de vida de sus padres, pues se dife-
rencian de ellos al momento de obtener teléfonos celulares, auto-
móviles y ropa. 

Además de testimonios sobre la geografía, se encuentran las re-
laciones personales entrañables a través de las cuales fluyen los re-
cuerdos (Velasco, 2005). Como relata Ana: “So, mi recuerdo del 
pueblo... es que mi abuela me llevó al mercado de Juxtlahuaca, me 
recuerdo agarrándole su mano... diciéndome ‘¿te gusta ese vesti-
do?’ Ya mi abuelita saludaba a todas las señoras” (Ana, entrevista, 
2012).11 En el relato la abuela se transforma en el diminuto amoroso 
de abuelita. También como los recuerdos de Juanita, quien nació en 
Fresno: “En el pueblo [el de sus padres] hay como una piedra que 
está en el monte y tienen diferentes nombres, y le iban, y le rezaban 
a la piedra, a los ríos, a las barrancas, parece que también a los árbo-
les y eso era como su religión” (Juanita, entrevista, 2012).12 

 Algunos de estos jóvenes recuerdan a través de lo que sus pa-
dres o abuelos les han contado que es o fue el pueblo. Pero no 
todos son buenos recuerdos, también lo significan con escenarios 
concretos de sufrimiento que vivieron sus padres, como la pobre-
za que se expresa en las condiciones de vivienda y la carencia de 
alimentos y vestido. Con estas memorias justifican la migración 
de sus padres, en algunos casos, primero hacia los campos agrí-
colas de Baja California, Sonora o Sinaloa, y posteriormente ha-
cia Estados Unidos. Al reflexionar, opinan que existe la gratitud 
hacia los progenitores por haber tenido la valentía de migrar con 
el propósito de cambiar sus historias, puesto que no imaginan su 
vida si se hubieran quedado o nacido en el lugar de origen. Como 

11Ana nació en San Mateo Tunichi, Juxtlahuaca. Tiene dos hijos y está casada 
con un joven originario de Santa María Tindú. Se gradúo en Ciencia Política en la 
Universidad Estatal en Fresno.

12 Juanita nació en Fresno, se graduó del Fresno City College y estudia en la Uni-
versidad Estatal de Fresno. Sus padres son originarios de San Miguel Cuevas, Juxt-
lahuaca.
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lo comenta Ana, quién llegó de siete años a Estados Unidos y un 
par de años más tarde regresó de visita a su pueblo de origen, San 
Mateo Tunuchi: 

Cuando llegué [de visita] fuimos con la “señora del agua”13, eso es 
lo que recuerdo [...] pienso en ella y me da como, no sé cómo decir... 
Luego fuimos a verla y su hijo tenía mi edad, estaba bien flaquito, 
bien chaparrito y pensé: “¿así es como iba a estar yo si me hubiera 
quedado allá?” Y luego ese niño pues casi no hablaba, era muy tí-
mido, lo opuesto de mí [...] Entonces será que después de mirar eso, 
pues también mirando a las personas, las pobrezas del pueblo y la 
gente siempre quejándose, me doy cuenta que... no sé, cuando fui 
me dio mucha tristeza. Yo siento que cuando vas a México y regresas 
aquí, obviamente te das cuenta de que es un mundo totalmente di-
ferente (Ana, entrevista, 2012). 

Sus recuerdos infantiles de esa experiencia están filtrados por 
su condición actual como residente, casada y con una escolaridad 
universitaria. Sin embargo, sus memorias se centran en la pobreza 
y la certeza de que su vida cambió al salir del pueblo, visto en 
forma poco nostálgica. En la evaluación comparativa, su pueblo 
de origen o México está por debajo de Estados Unidos. Aunado a 
esto, aparecen las reflexiones que giran en torno a las desigualda-
des de género con las expresiones de violencia doméstica que su-
fren mujeres de su familia y que ellas generalizan a todo el pueblo; 
lo cual asocian con la ignorancia y el atraso de sus comunidades. 
Al referirse, Ana, sobre la manera en que su madre vivía en el pue-
blo, enfatiza en forma muy crítica las relaciones de subordinación:  

Ella creció en una era muy diferente a la de nosotros, pues ella miró... 
cómo trataban a las señoras [...] miró a los del pueblo como ignoran-
tes porque había mucho abuso de la mujer y lo sigue habiendo. Dice 
que cuando era joven le decía a una señora que no se dejara, a esa 
señora la golpeaban y decía “no me golpea mucho, nomás muy de vez 
en cuando”... ¡la normalidad! (Ana, entrevista, 2012). 

13 La “señora del agua”, refiere a una curandera que sanaba del mal de ojo. 
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Para Ana, como para otros jóvenes, su idea de progreso tie-
ne como referencia lo que ellos llaman el atraso del lugar y la 
sociedad de donde vinieron sus padres. En la memoria que van 
construyendo sobre el lugar de origen, hay un entrecruce entre 
su experiencia en Estados Unidos y la interacción con otros gru-
pos de inmigrantes. Una especie de amplitud de la memoria del 
origen que inicia la apertura del horizonte de pertenencia étnica 
como consecuencia de la migración. Así, algunos jóvenes recupe-
ran el discurso chicano sobre la raza azteca antes de la firma del 
Tratado de Guadalupe Hidalgo a mediados del siglo XIX, cuando 
se fundó la frontera entre México y Estados Unidos: “Mi mamá 
siempre nos dijo nuestra historia, pero ‘nuestra historia de aquí’, 
en el sentido de que nosotros hemos estado aquí por siempre [...] 
Nosotros no éramos los extranjeros, que eran los americanos y que 
no deberíamos sentirnos mal [...] porque esta es nuestra tierra” 
(Ana, entrevista, 2012). 

Estos mecanismos de ajuste y adaptación, aminoran el sufri-
miento de los jóvenes en el proceso de adaptación en Estados 
Unidos. De tal forma que van elaborando un discurso sobre la 
permanencia de tener un pasado en este territorio; una etnicidad 
que combina la condición indígena de sus antepasados a través de 
la apropiación de elementos del origen histórico de sus pueblos, 
como explica Miguel:

Cuando me fui al colegio, empecé a estudiar y a aprender más de 
mi cultura, pero yo mismo quería saber e investigué cómo fue el 
pueblo. Algo que he leído por ahí es que el pueblo se fundó por una 
mujer, que no tenía nombre todavía, tenía nombre de animales, por 
ejemplo: Ocho Venado, Garra de Jaguar y Ocho Viento. Entonces 
era un cerro ahí, mi tierra era una selva, había monos y tigres. Ya fue 
cuando se mudaron, alguien ahí empezó a fundar, eso cuentan los 
viejitos porque no hay nada escrito [...] Yo quería saber de mi origen, 
de dónde viene mi mamá, mi abuelita y del mixteco (Miguel, entre-
vista, 2012).14

14 Miguel nació en la comunidad mixteca de San Miguel Cuevas, Juxtlahuaca, y 
estudia en el Fresno City College.
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Como se observa, sucede una producción de un discurso hí-
brido, muy parecido al de los activistas chicanos que acudieron 
a la fundación de Aztlán (Anzaldúa, 1987) para construir una 
identidad chicana. Podemos decir que entre estos jóvenes hay un 
ejercicio más enfático por historizar su cultura con una apertura 
que no existía entre los migrantes de primera generación y los 
activistas indígenas de la década de 1980. Otro estudio realizado 
con la primera generación de inmigrantes y activistas mixtecos 
en California encontró que había una crítica muy fuerte hacia los 
chicanos por la “amenaza” de la mezcla que ellos significaban con 
un discurso bastante esencialista sobre la pureza indígena (Velas-
co, 2005). La apertura entre estos jóvenes puede llevarnos a soste-
ner que se está configurando un proceso de revitalización cultural 
con base en una estrategia ambivalente que permite a los jóvenes 
seleccionar elementos de distintas culturas en contextos raciales y 
étnicos transnacionales, a través de los ancestros y de su relación 
con los contemporáneos en Estados Unidos, en una aculturación 
selectiva, en palabras de Portes y Rumbaut (2011).

La construcción del origen entre los nacidos en Estados Unidos 
y quienes llegaron en la infancia (indocumentados y residentes) es 
variada. En los jóvenes que migraron cuando niños, el recuerdo es 
producto de la experiencia directa del lugar de origen; la geografía 
y sus relaciones sociales despiertan una nostalgia emotiva que no 
parece tan evidente entre los nacidos en Estados Unidos, quienes 
construyen una estrategia más instrumental y políticamente ade-
cuada para resistir la discriminación racial y étnica. Como explica 
Armida: “Mi historia es de México, you know... sé que ahí están las 
tumbas de mis abuelitos, sé que allá estuvieron mis antepasados, 
que de ahí llegaron mi familia aquí, you know, pero es todo lo que 
sé” (Armida, entrevista, 2012).15

En ambos casos, las historias que sus abuelos y padres les conta-
ron sobre el pueblo, como geografía y relaciones sociales de solidari-
dad y conflicto, juegan un papel trascendental, en consistencia con 

15 Armida nació en Madera y se graduó en la carrera de Ciencias Políticas en la 
Universidad de California en Santa Bárbara. Sus padres son originarios de San Mateo 
Tunuchi, Juxtlahuaca.
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lo que otros estudios muestran sobre la importancia de la relación 
con los antepasados en la construcción de la memoria. Para los na-
cidos en Estados Unidos, como es el caso de Juanita y Armida, los 
abuelos ya no son parte de su cotidianidad, por lo que no tienen sus 
historias integradas en la memoria del pueblo, al igual que lo señala 
Batz (2014) para el caso de los mayas en Estados Unidos.

La vida comunitaria: Servicio al pueblo,  
reciprocidad y costumbre

La vida comunitaria de los pueblos indígenas es, sin duda, uno 
de los ejes identitarios más resistentes al paso del tiempo y a la 
propia migración, como Michael Kearney (1988) lo documentó. 
El conjunto de instituciones comunitarias descansan en la ética 
del servicio y la reciprocidad que hace que la individualidad tenga 
sentido sólo en el contexto de su contribución a la colectividad. 

Normativamente, el sistema de cargos se basa en el valor del 
servicio al pueblo, y se define como una jerarquía piramidal obli-
gatoria en escala ascendente de obligaciones y prestigio, que com-
bina cargos o puestos religiosos y políticos, y que involucra a los 
varones desde los 16 ó 18 años (topiles) hasta los 60 ó 70 años de 
edad (ancianos) (Barabas y Bartolomé, 1999), aunque en la prác-
tica es de una complejidad mayor.

La tesis de que la condición de pertenencia y ciudadanía se afir-
ma en el ejercicio de ese servicio hacia la comunidad es puesta a 
prueba en la migración. Por un lado, es viable decir que la parti-
cipación en el sistema de cargos habilita a los integrantes de los 
pueblos indígenas oaxaqueños en el desempeño de puestos de di-
rección en algún nivel, desde una mayordomía hasta en el cabildo. 
Esta capacidad para participar, basada en la coerción comunitaria, 
funciona como un capital cultural en los lugares de destino. Pero 
a la vez, por otro lado, la participación en el sistema funciona 
como una presión para el endeudamiento debido a la inversión 
económica y de trabajo que implica. Por lo que no es extraño que 
haya casos de migrantes que viven como liberación su salida de 
los pueblos de origen. Sin embargo, aún persistiendo esta crítica al 
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sistema de cargos, también se observa una reactivación pronta de 
la valoración por esa vida comunitaria, sobre todo en su dimen-
sión festiva y de protección.  

Esa ambivalencia es lo que permite comprender la continuidad del 
sistema de cargos en los lugares de destino, como ha sido mostrado 
en otros estudios (Sánchez, 2007). Pero no es una continuidad sin 
transformación, algunos autores señalan cambios importantes en 
las prácticas y significados del sistema de cargos entre los migran-
tes de distintas generaciones (Kearney y Besserer, 2004;  Robson y 
Wiest, 2014; Sánchez, 2007). Robson y Wiest (2014) observan un 
proceso de individualización entre los migrantes de segunda gene-
ración que amenaza la reproducción del sistema de cargos. En gran 
medida, tal cambio señala las dificultades de los inmigrantes para 
atender sus necesidades en los lugares de destino y seguir cumplien-
do con las exigencias del lugar de origen. Por ejemplo, es común 
encontrar que los migrantes pagan para no ejercer sus cargos o bien 
las mujeres participan en el sistema para sustituir a hermanos, pa-
dres o hijos ausentes. 

En algunos casos, los jóvenes en Estados Unidos que participan 
en las comunidades de origen lo hacen debido a la presión social de 
la familia para mantener el patrimonio, producto del trabajo de los 
padres en Estados Unidos. Esta carga material hace que los jóvenes 
varones regresen a participar en las asambleas comunitarias, donde 
asumen sólo el papel de observadores, ya que no son incluidos por 
no cumplir con los requisitos tradicionales de la comunidad, en los 
que resalta su condición de juventud, como lo explica Eligio: 

Lo que tenemos en el pueblo es que no hay involucramiento de los 
jóvenes, es como decir que lo que más importa es la edad; es el “sa-
bio” el que tiene más conocimiento y quien ya ha pasado por varias 
cosas [...] Cuando quieres hablar tienes que aguantarte de las críticas 
de los demás, te van a atacar, dicen “¿tú quién eres?, si no das el ser-
vicio en el pueblo, nosotros ya llevamos años en esto”, por eso nomás 
los miras callado, me reservo mis cosas, yo les digo “antiguos” (Eli-
gio, entrevista, 2012).16

16 Eligio nació en Fresno. Sus padres son originarios de San Miguel Cuevas, Juxt-
lahuaca. Estudia en el Fresno City College.
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Esta misma observación la hicieron los jóvenes que participa-
ron en los talleres organizados por el FIOB (Romero-Hernández  
et al., 2013). Hubo varios comentarios sobre las distintas formas 
de resolver los conflictos en Oaxaca, a diferencia de California, 
con el señalamiento de mayor agresividad o aspereza en las dis-
cusiones. Esto muestra un conflicto generacional con los ancia-
nos, el cual fue registrado también con migrantes activistas en 
las ciudades mexicanas en la década de 1980 (Velasco, 2005). Al 
parecer, lo que sucede entre estos jóvenes nacidos o crecidos en 
Estados Unidos es un desconocimiento del funcionamiento de 
las instituciones comunitarias. La política del pueblo es una pre-
ocupación ante la posibilidad de ser llamados a cumplir alguno 
de los cargos políticos o religiosos, particularmente para quienes 
nacieron en la localidad de origen. Con otros recursos a su alcan-
ce, indagan en Internet o por medio de familiares cuáles serían 
las implicaciones de rechazar el cargo o el funcionamiento de ese 
ejercicio, acudiendo también al consejo de paisanos con una vi-
sión más pragmática. Incluso valoran negativamente los medios 
comunitarios para resolver conflictos o las formas de hacer políti-
ca en el sistema de cargos. Al respecto, David menciona:

Mi tío me ha contado de ser político del pueblo, pues eligen a al-
guien, no sé mucho de eso, pero cuando quieren elegir a una per-
sona, aquí [Madera] también se juntan para apoyar en México. En 
Oaxaca mi tío iba a las reuniones que creo que hacen, y si te elegían 
aquí [Madera] te tenías que regresar a Oaxaca. Pero dicen que ahí no 
se resuelven las cosas como aquí [...] Ahí es un poquito más violento, 
a veces se matan algunos porque se discute… ¡pobre pueblo! (David, 
entrevista, 2012).17

Para las mujeres, la condición de género filtra sus posibilidades y 
visiones sobre la participación comunitaria en el pueblo. Tienen cono-
cimiento de que sus padres aun en la distancia intervienen, pero ellas 
no pueden hacerlo por su condición femenina, puesto que en este 
sistema sólo se incluye a los varones que cumplan ciertos requisitos 

17 David es de origen triqui, nació en San Martin Itunyoso, Tlaxiaco. Estudia en 
el Community College de Madera.
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como estar casados, asistir a la asamblea, tener tierra y haber nacido 
en el pueblo. Esto cambia para el caso de las mujeres que se quedan 
en los pueblos de origen y a quienes en algunos casos sí se les permite 
participar. De tal forma que la presencia física atenúa la diferencia de 
género en la participación en el sistema de cargos cívico-religiosos.

Tanto el sistema de cargos como el tequio18 son transmitidos a 
través de los lazos familiares. Sin embargo, el tequio se ha reelabo-
rado más debido a su flexibilidad para adaptarlo a las condiciones 
de vida como migrantes. La ayuda mutua o tequio ha sido utiliza-
da para instalarse y lograr mejores condiciones de vivienda, ade-
más de la vida festiva. Esta flexibilidad cultural permite que sea 
de gran utilidad en el contexto de discriminación y segregación 
social. Su reactivación entre los jóvenes surge en otros contextos 
de interacción, convirtiéndolo en un capital cultural en Estados 
Unidos. Como indica Miguel, un joven rapero trilingüe: 

En el tequio te requieren y es como tu paz, como un albergue, te está 
dando de comer pero tienes que hacer algo para ayudar. Si no hay 
nadie, nadie te va a ayudar, se necesita de los demás, tienes que dar 
tu tequio a cambio de vivir ahí en la comunidad, y aquí [Fresno] se 
está practicando eso, con los jóvenes [...] Cómo dar el respeto con tu 
comunidad (Miguel, entrevista, 2012).

En sus palabas, el tequio es un horizonte de valor que lo hace 
parte de una comunidad, en su caso, lo revalora al momento de 
pensar su inclusión a una pandilla en el contexto estudiantil. Esta 
dimensión articula la relación con los ancestros y los contem-
poráneos porque a la vez que implica la continuidad de saberes, 
comportamientos y actitudes, también conlleva la necesidad de 
manifestar su diferencia generacional de lo que significa ser parte 
de la comunidad indígena.

Hablar del tequio y el sistema de cargos se asocia inmediata-
mente con la tradición y la costumbre y la consecuente responsabi-
lidad que supone para los migrantes. El carácter obligatorio de los 
cargos es valorado de nuevo en forma ambigua: como una impo-

18 El tequio es una forma de organización en la vida comunitaria, se trata de una 
actividad colectiva para lograr un beneficio común en la cual participan todas las 
personas del pueblo (Bartolomé, 1997).
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sición, pero a la vez como necesaria para la continuidad de la vida 
comunitaria, que abre un universo de temas donde las relaciones 
de género entre estos jóvenes surge con ojo crítico. Por ejemplo, en 
la distribución diferenciada del trabajo doméstico entre hombres y 
mujeres. El relato de Eligio ilustra al respecto:

Lo que he visto y que me ha dicho mi papá es que la principal cos-
tumbre de un hombre es ser trabajador. Una mujer, la costumbre 
es usar su enagua, hacer lo que hacen las mujeres: el quehacer. Se 
puede decir que es machismo, las otras personas de volada van a 
decir: “¡Eso ya es machismo!” Pero eso es lo que hacen allá [...] y no 
es necesario que mandes a tu esposa a hacerlo, porque lo miraron en 
su casa donde crecieron sus mamás y pues eso es así [...] Mi mamá 
es así con mi papá y yo diré qué es lo que se tiene que hacer, así por 
el esposo. Eso es lo que yo veo, cada quien ve diferentes cosas. Pero 
yo no sé si conservaría eso, no, pues es diferente aquí [Fresno] todo 
depende que con quien te cases (Eligio, entrevista, 2012).

El hallazgo es la forma en que los jóvenes toman distancia res-
pecto de la costumbre de sus antepasados, la percepción es que 
ellos gozan de más libertad al momento de elegir sus relaciones de 
noviazgo, de casamiento y el ejercicio de su sexualidad, lidiando 
con la autoridad de sus padres con tensión. Precisamente esto se 
agudiza más en las mujeres, Rachel comenta:

Hay muchas costumbres, me acuerdo de cuando se casan, por ejem-
plo allá la costumbre es ir y pedir la mano con el papá, pedir per-
miso, es una de las costumbres de lo que es necesario, que hay que 
hacer, pero no aquí [Madera] [...] por la mujer dan sodas, cervezas y 
guajolotes. No recuerdo mucho de las tradiciones del pueblo, la ver-
dad, porque aquí ya tengo años [...] Dicen que las mujeres se venden 
o se dan o no sé [...] Creo que mis papás, hicieron bien en traerme 
aquí, yo les agradezco porque aquí hay mejor futuro para la mujer 
(Rachel, entrevista, 2012).19

19 Rachel llegó a Madera cuando tenía la edad de tres años; vive en unión libre 
y su pareja es originario de Baja California. Sus padres son triquis de San Martín 
Itunyoso, Tlaxiaco. 
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Los relatos de Eligio y Rachel muestran que para los hombres 
es más difícil alejarse de la costumbre, romper o distanciarse de los 
mandatos de género, debido a que no tienen la posición subordi-
nada. Para las mujeres la costumbre significa una posición subor-
dinada y de desventaja, de ahí que sean más críticas y pugnen por 
revertir esa situación, diferenciándose así de sus madres. Ambos 
juzgan ese tradicionalismo que pasa por las relaciones de género, 
pues en su perspectiva en la sociedad donde viven ser parte implica 
otro tipo de relaciones de género, como por ejemplo poder decidir 
sobre sus relaciones de noviazgo y/o casamiento, con jóvenes de 
origen étnico distinto. La lógica colectiva familiar también es cri-
ticada, por ejemplo, Lázaro relata el desacuerdo con sus padres de 
entregar su cheque para los gastos familiares a costa de sus planes 
individuales de consumo.

Soy el único rebelde de la familia, porque por algo ya no estoy con 
ellos. Toda la familia está unida menos yo. Yo fui por camino malo. 
Por la forma de pensar de mis familiares, tienen sus costumbres allá 
en Oaxaca y yo no quise seguir esas costumbres, hice lo que yo pen-
saba y me salí [...] Porque allá los hijos trabajaban y todo era para los 
papás. Ellos me daban poco del cheque y yo estando grande quise 
mis cosas, ya no quise darles mi cheque. Yo tenía ganas de celular, 
vestirme bien, si se me antoja algo agarrarlo, tener novia; y sin dine-
ro, ¿cómo andar todo fodongo?, sin celular... para eso se necesitaba 
el dinero (Lázaro, entrevista, 2013).20 

El impulso de tener más dinero es lo que llevó a Lázaro a 
vender droga y consumirla, según su relato. Tenían regresos 
constantes a Oaxaca y eran muchos gastos. Su percepción de 
alejamiento de la familia contrasta con el hecho de que cuando 
lo deportaron dos veces a quien pidió ayuda y respondieron a 
su solicitud de auxilio fueron sus padres y paisanos de Tijuana 
quienes lo recibieron.

20 Lázaro es originario de San Miguel Peras, Juxtlahuaca. Llegó a Estados Unidos 
a los seis años. Es trabajador agrícola.
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La lengua indígena

El conjunto de jóvenes tiene una situación diferenciada con res-
pecto al uso de la lengua indígena que se relaciona con su condi-
ción de haber nacido en Estados Unidos o bien haber llegado en 
la infancia. Once de ellos hablan español e inglés (seis nacieron 
en Estados Unidos, cuatro son residentes y uno no tiene docu-
mentos); y dos casos bilingües de habla española y lengua indí-
gena (mixteco y zapoteco), llegaron a los 6 y los 14 años de edad. 
Siete son trilingües, hablan lengua indígena (mixteco, zapoteco 
o triqui), español e inglés, y llegaron a Estados Unidos entre los  
3 y los 16 años. Se puede destacar que, a diferencia de sus padres, 
estos jóvenes tienen conocimiento y manejo del idioma inglés en 
los diferentes contextos en donde participan, por lo que viven una 
condición lingüística cultural más compleja. 

La lengua indígena constituye un referente decisivo en la cons-
trucción de la identidad étnica como lazo de transmisión de la 
cosmovisión de los antepasados, pero a la vez es la marca lingüís-
tica de la discriminación en México y ahora en Estados Unidos. 
Hablarla es el atributo más visible de la condición de ser indígena. 
Sin embargo, no a todos los jóvenes les enseñaron la lengua ori-
ginaria, las razones son distintas en cada caso, pero se enmarcan 
en las políticas de castellanización a los pueblos indígenas que se 
instauraron en México durante el siglo XIX. Con esta herencia, el 
aprendizaje del inglés con frecuencia pasa por el puente del apren-
dizaje del español, ya que muchos de ellos acudieron a escuelas 
donde los jóvenes socializaban en este idioma, como fue el caso 
de Lázaro y Juan. El aprendizaje del inglés es vivido como una 
experiencia traumática debido a la exigencia externa y urgencia fa-
miliar, su dominio les permite lograr un grado de aceptación y de 
movilidad laboral, como lo muestra Hernández-León y Morando 
(2013) para los mexicanos; así como mayor participación cívica-
política en Estados Unidos.  

Algunos jóvenes conciben hablar la lengua indígena como un 
privilegio y herencia de los ancestros por transferirles subjetiva-
mente una manera de pensar, donde a través de ella les permite ver 
y explicarse el mundo de forma diferente, desde “otro concepto 
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indígena”, en oposición a las lenguas que aprendieron después. 
Por ejemplo, en la manifestación artística de Bolígrafo, con su 
rap trilingüe (mixteco, español e inglés) legitima la coexistencia 
cultural (Villegas, 2015).

Es de destacar que también existe una relación instrumental 
con la lengua indígena, ya que los posiciona en una situación de 
ventaja que conlleva ciertos beneficios para acceder a mejores 
oportunidades educativas, por ejemplo, en las becas de estudio 
o trabajo. Así, Juan expresa: “El zapoteco significa para mí ser 
más privilegiado y significa tener las puertas más abiertas, mucha 
gente sabe que hablar un lenguaje es conocer otra nación, ¿no? 
Entonces me da una ventaja muy grande de ser seleccionado, por 
ejemplo, para una beca” (Juan, entrevista, 2012). 

Hablar una lengua indígena no significa un orgullo para todos, 
pero en el contexto político y de activismo en el que algunos de 
ellos participan lo revaloran de tal forma que incluso el idioma 
inglés cobra otras connotaciones. Para los jóvenes más activos po-
líticamente es evidente que la lengua indígena les abrirá oportu-
nidades; en el caso de Miguel, lo ha revalorado y ahora enseña el 
mixteco a los niños en Fresno, con la finalidad de la preservación 
y continuidad lingüística.

 Conclusiones

El proceso de etnización de los jóvenes de origen indígena oaxa-
queño no necesariamente presenta el curso lineal de la asimilación 
e incorporación como mexicoestadounidenses. Estos jóvenes están 
inmersos en una sociedad muy distinta a la de sus padres, donde la 
escuela es un referente importante y el idioma inglés un reto cultu-
ral. Viven una etnización ambivalente que oscila entre deshacerse y 
desidentificarse de algunos elementos de la ancestralidad y su reva-
loración para aminorar la experiencia de la discriminación. Lo cual 
no parece contraponerse a la incorporación de nuevos elementos 
culturales, a veces, con un sentido pragmático para lograr cierto 
grado de aceptación a la sociedad estadounidense. 
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La identidad de los jóvenes está cruzada por la constante com-
paración con la identidad de los padres y ancestros, así como con 
el deseo de salvar los nuevos retos culturales que enfrentan, los 
cuales están tamizados por la condición de género y de clase, par-
ticularmente como hijos de trabajadores agrícolas. 

Las tres dimensiones analizadas presentan facetas distintas de 
la construcción del origen ancestral y no están articuladas en for-
ma coherente como referente identitario. Estos jóvenes podrían 
pasar, a lo largo de su corta experiencia, por una aculturación di-
sonante, donde el aprendizaje del nuevo idioma les lleva a alejarse 
o desidentificarse de algunos atributos de su cultura de origen o 
en la suscripción de algunos mandatos de género o de las vías de 
solución de conflictos comunitarios; pero a la vez, con su partici-
pación política o social se mueven más hacia una aculturación se-
lectiva de valoración y apropiación de ciertos elementos culturales, 
como la historia del pueblo, las vida festiva o ciertas instituciones 
como el tequio (Portes y Rumbaut, 2011). 

La vitalidad de los vínculos transnacionales está ceñida a las 
dinámicas familiares y comunitarias. En la experiencia vital de los 
jóvenes, la familia extendida con sus nexos transnacionales fun-
ciona como contexto micro de revitalización étnica en diferentes 
grados que varía a lo largo del ciclo de vida de los jóvenes, como 
lo documenta Levitt (2002). Sin embargo, la discriminación y el 
racismo que viven en la escuela, sobre todo, vía el aprendizaje del 
idioma inglés y por sus características fenotípicas (principalmente 
el color de la piel) hace que ese proceso de reconstitución esté mar-
cado por el sufrimiento y la frustración.

Tres factores resultaron esenciales para el análisis de la cons-
trucción de la ancestralidad: la experiencia escolar, el dominio del 
inglés y la participación cívica-política. Una mayor escolaridad de 
los jóvenes respecto a sus padres no siempre los aleja del origen 
sino, como lo vimos en el estudio, la escuela les permite revisar su 
etnicidad de origen a la luz de lo que es la cultura mesoamericana, 
operando una especie de descolonización al conocer el valor his-
tórico de ese origen o bien confirmando que la movilidad social es 
posible para ellos. Otra dirección, es la de los jóvenes trabajadores 
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agrícolas que no lograron mantenerse en la escuela, para ellos pa-
rece que su origen étnico es un arduo peso que no les permite tal 
movilidad. Por otro lado, el aprendizaje del inglés, si bien es una 
empresa cargada de sufrimiento, por el contexto de discrimina-
ción y la falta de apoyo familiar, una vez logrado sirve como una 
vía de apertura cultural; pues su desconocimiento puede llevar 
al aislamiento étnico de sus contemporáneos. Y, finalmente, la 
participación cívica y política permite una etnicidad reivindicada, 
no sólo reactiva como los señalan Portes y Zhou (1993). En los 
casos donde no existe participación de ningún tipo, el estigma y 
la discriminación parece cobrar más peso en la construcción del 
origen étnico.
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