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RESUMEN

En este articulo se reconstruye el caso de la sefiora Concepcion, habitante de una localidad rural del
estado de Querétaro, que fue detenida en el afio 2005 por dar comida y alojamiento a migrantes
centroamericanos en transito, y liberada dos afios después. Su caso condensa una serie de
modificaciones en las practicas solidarias hacia los migrantes y permite explorar algunos
desplazamientos en los discursos sociales sobre la migracion y la solidaridad ocurridos en México
durante los tultimos quince afios. Su microhistoria muestra los embates del Estado en su
persecucion de los migrantes centroamericanos y una ruptura en las gramaticas sociales que
sostienen las practicas solidarias. La solidaridad que practicd esta mujer rural se fundamentaba en
una serie de identificaciones con los migrantes como individuos pobres y necesitados, pero también
en una moral del don que enfatizaba el valor de dar desinteresadamente.

Palabas clave: 1. migracién centroamericana, 2. solidaridad, 3. derechos humanos, 4. discurso,
5. México.

ABSTRACT

This article reconstructs the case of Mrs. Concepcidn, a resident of a rural town in the state of
Querétaro, who was arrested in 2005 for providing food and shelter to Central American
immigrants in transit. Two years later, she was released. Her case summarizes in a series of
modifications in solidarity practices towards immigrants and allows to explore some displacements
in the social discourses on immigration and solidarity that have occurred in Mexico during the last
fifteen years. This story shows the attacks of the government that oppress the Central American
immigrants and break the social grammars that sustain solidarity practices. The solidarity practiced
by this rural woman was based on a series of empathies with the immigrants as poor and deprived
individuals, but also in a moral of the gift that emphasized the value of giving selflessly.

Keywords: 1. Central American immigration, 2. solidarity, 3. human rights, 4. discourse,
5. Mexico.
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INTRODUCCION

Diversas investigaciones dan cuenta de la formacion de una extensa y compleja red de
solidaridad hacia los migrantes centroamericanos en transito por México (Ambriz, 2016;
Olayo, 2014; Olayo, Haymes y Vidal, 2014; Solano, 2017; Squire, 2015). Desplegada por
todo el pais, desde la frontera sur hasta los limites con los Estados Unidos, esta red incluye
organizaciones de diverso tipo, laicas y religiosas, que brindan multiples servicios a los
migrantes, desde alojamiento y comida, hasta asesoria legal y atencién médica; aunque no
necesariamente estdn conectadas entre si, representan un recurso central para el viaje de
esos migrantes por México. Si bien la historicidad de esta red solidaria ha sido
escasamente investigada, los datos disponibles muestran que se constituyo,
fundamentalmente, durante los primeros afos de este siglo y tuvo un crecimiento
sistematico a partir del afio 2006.

La conformacion de esta red no es s6lo un fenémeno organizacional, también es uno de
caracter discursivo. Si bien en ella predominan dos discursos, uno asistencial y otro de
derechos humanos (Solano, 2017, p. 131), ambos pueden ser leidos como expresiones de
un discurso humanitario, en el sentido que le otorga Didier Fassin (2016) a ese término,
que incluye el despliegue de sentimientos morales en los asuntos politicos, la referencia a
una condicion compartida por los seres humanos, a pesar de sus diferencias, y “un
movimiento afectivo hacia los otros semejantes” (Fassin, 2016, p. 10). El discurso
humanitario, surgido en Europa y los Estados Unidos durante los ultimos decenios, ayuda a
la formacion de lo que el autor denomina un “gobierno humanitario”, que administra las
existencias vulnerables en sus diversas manifestaciones y sostiene “una politica de las
vidas precarias” (Fassin, 2016, p. 14). La red de solidaridad que nos interesa esta formada
por organizaciones religiosas y no gubernamentales que despliegan una labor paralela a la
del Estado que, en este caso, concentra las actividades policiales y de seguridad. La nocion
de gobierno humanitario propuesta por este autor excede la accion del Estado e incluye
una vasta gama de actores y acciones.

Si bien el discurso humanitario y las formas institucionales constituyen hoy los modos
discursivos y practicos hegemonicos de solidaridad, a lo largo de la historia de los flujos
migratorios centroamericanos, que se extiende ya por cuatro décadas, podemos encontrar
otras expresiones. En este articulo identificamos un caso y un momento paradigmatico en
el desplazamiento historico de las formas de solidaridad, que devela una transformacion en
la gestion de esos flujos en la que organizaciones humanitarias de diverso tipo adquieren
un papel cada vez mas relevante. La razoén humanitaria no solo corresponde a una forma de
administrar las vidas precarias, apuntadas por Fassin, también sostiene un discurso moral
de enorme importancia publica y mediatica. En esa direccion, el caso que analizaremos
representa un momento en el que las précticas solidarias informales y tradicionales con los
migrantes centroamericanos, se convierten en ejemplo moral en la defensa de sus derechos
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humanos; de este modo, el discurso humanitario convirtié a la sefiora Concepcién, una
mujer campesina que recibia a estos migrantes segin antiguas pautas culturales de
hospitalidad, en una activista encomiable.

El 9 de marzo de 2005 Maria de la Concepciéon Moreno, conocida como dofia Conchis,
fue detenida y encarcelada durante dos afios y medio en el Centro de Reinsercion Social de
San José El Alto, Querétaro, acusada de traficar con indocumentados. En abril de 2007 una
nota periodistica denunciaba que “la Samaritana del Ahorcado” estaba detenida
injustamente por autoridades federales, solo por dar comida y alojamiento a migrantes
centroamericanos que cruzaban por su localidad. Maria Concepcion Moreno, conocida
como dofa Conchis, dice la nota, “jamés imagind en su vida que la compasion por sus
semejantes la llevaria al infierno carcelario como la mas temible de las delincuentes”
(Escobar, 2007, p. 1). Ocho afios después, otra nota sobre esta mujer, publicada en el
mismo periddico, denunciaba que “la defensora de los derechos humanos” , ya
excarcelada, se estaba “quedando ciega” y no tenia el dinero para pagar la intervencion que
le prescribieron los médicos (Escobar, 2015, p. 1).

El tiempo que dofia Conchis pasd en prision deteriord su salud y sélo la ayuda de la red
estatal de organizaciones dedicadas a la migracion en Querétaro resolvid, parcialmente, su
situacion. En los afios transcurridos entre ambas notas la buena samaritana se transformé
en una defensora de los derechos humanos de los migrantes. Su caso se volvio
paradigmatico en la defensa de los ciudadanos solidarios con los migrantes en transito por
Meéxico (Centro Proh, 2007) y colabor6 con la elaboracion de una Ley de Migracion, que
integra una perspectiva de derechos humanos en la gestion de los flujos migratorios (Arias,
Carmona y Sin Fronteras, 2012; Morales, 2012; Gonzalez-Murphy y Koslowski, 2011).

Ese desplazamiento que ocurre en el caso de esta mujer, desde una identidad religiosa a
una politica, condensa una serie de modificaciones en este campo. Dona Conchis se situa
en el ambito de las formas tradicionales e informales de solidaridad y hospitalidad con los
extrafios, afuerinos y extranjeros que cruzan numerosas localidades durante sus viajes. Sus
motivaciones son fundamentalmente morales, sustentadas en el catolicismo popular. En el
momento de las entrevistas, la sefiora Concepcion no habia articulado un discurso politico
en torno a sus acciones, ni siquiera alrededor de su detencién arbitraria y los afios que paso
en prision; tampoco pensaba sus practicas solidarias como una forma de defensa o
promocion de los derechos humanos. Como dijimos, su lectura era religiosa, anclada en las
significaciones y las practicas locales ligados a la hospitalidad. Ella siempre fue una
samaritana, nunca una activista.

En este texto nos centraremos en ese movimiento, aun en curso, en el campo de las
practicas hospitalarias, contrastando las narraciones de dofia Conchis con los discursos de
las organizaciones y los profesionales que la han ayudado. Si bien la suya es la
microhistoria de una mujer que sufre los embates del Estado en su persecucion de los
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migrantes centroamericanos; también muestra una ruptura de las gramaticas sociales que
sostienen las practicas de solidaridad. La historia de dofia Conchis se transforma en un
caso judicial, un ejemplo humanitario, un reclamo social y un motivo de asistencia, pero se
deslinda de las configuraciones culturales y subjetivas de esa mujer. Es necesario
considerar que la solidaridad con los migrantes no ha sido una preocupacion de los
gobiernos y que las redes de atencion que hoy existen son relativamente recientes. Desde
una perspectiva histdrica, la solidaridad que dofia Conchis practicaba es anterior a la de
muchas organizaciones civiles y religiosas.

UN TRAYECTO DE MILES DE KILOMETROS: UNA ETNOGRAFIA
MULTISITUADA

En este articulo interrogamos algunas relaciones microsociales de solidaridad con
migrantes centroamericanos y los procesos estructurales que han transformado los flujos
migratorios que transitan por México durante los ultimos afios. Tratamos de dilucidar los
intrincados vinculos entre ambos planos desde la perspectiva de una antropologia de las
circulaciones (Appadurai, 2015), que permita explorar la densa trama de circulaciones
constituida por sujetos, discursos, practicas sociales, formas de gobierno, modos de
organizacion, entre otros, que se desplazan en direcciones diversas y son interpretadas,
asumidas y transformadas de multiples maneras en distintos espacios.

El transito de migrantes por el pais abarca miles de kilometros, cientos de ciudades y
pueblos y decenas de estados. La magnitud de este desplazamiento hace dificil su
investigacion, por lo que nos centramos en algunos lugares clave a través de una etnografia
multilocal.® Esta modalidad de investigacion etnogréfica, sostiene Marcus, “sale de los
lugares y las situaciones locales de la investigacion etnografica convencional al examinar
la circulacion de significados, objetos e identidades culturales en un tiempo-espacio
difuso” (Marcus, 1995, p. 111). Atendimos a dicha circulaciéon en los distintos espacios
que investigamos, intentando trazar las diferencias y similitudes que abonaran una
reflexion especifica a la vez que global sobre las formas de solidaridad con migrantes.

El caso analizado se reconstruyd a partir de diversos registros etnograficos y
discursivos: observacion participante, articulos periodisticos, documentos legales e
institucionales y entrevistas a actores clave. Utilizando los principios metodoldgicos y
analiticos de la descripcion densa, articulamos los diferentes discursos sociales para lograr

? Realizamos trabajo de campo en localidades y ciudades de ocho estados del pais. Se
efectuaron entrevistas semiestructuradas y observaciones participantes en las comunidades
y lugares donde fueron identificadas practicas solidarias, en albergues y casas de migrantes
y durante las labores de organizaciones civiles vinculadas al tema migratorio. En total, se
realizaron 121 entrevistas: 58 a migrantes, diez a habitantes de localidades, diez a actores
clave, como funcionarios y activistas, y 38 a voluntarios de las organizaciones.
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una interpretacion intensiva acorde a la complejidad de los hechos sociales (Geertz, 2005
[1973], p. 32). A través de esta descripcion de fendémenos microsociales de contextura
densa se estableceran relaciones entre hechos sociales especificos y procesos sociales mas
amplios.

El trabajo de campo se realizd en el estado de Querétaro en el afo 2015, mismo que
acompaii6 el inicio y constitucion de la Red para las Migraciones en Querétaro (RMQ). Se
efectuaron cuatro visitas en los meses de abril, mayo, junio y julio de ese afo, y se
realizaron 14 entrevistas en la ciudad y en las localidades de: La Valla, El Ahorcado y
Tequisquiapan. Dado que dofia Conchis era uno de los informantes mas importantes, la
entrevistamos en repetidas ocasiones para conocer sus experiencias en el campo de
indagacion, asi como las motivaciones y los valores que orientaron sus acciones. Se
entrevistd a vecinos y familiares para conocer las opiniones y percepciones que se
producen en torno a las acciones solidarias de esta mujer. Finalmente, se entrevistd a
miembros de organizaciones y de la sociedad civil que se solidarizaron con dona Conchis,
después de su liberacion.

HABITAR INTERSTICIOS: FLUJOS MIGRATORIOS
CENTROAMERICANOS Y FORMAS DE SOLIDARIDAD

Desde los afios ochenta del siglo pasado han cruzado por México masivos flujos de
migrantes centroamericanos que se dirigen a los Estados Unidos (ITAM, 2014; Servicio
Jesuita a Migrantes, 2013). Los nimeros no son precisos, pero sus aproximaciones develan
un movimiento de miles de personas que toman diferentes rutas (Casillas, 2008). Desde
inicios de este siglo, ese movimiento de personas se ha transformado en un asunto politico
relevante y hoy en dia es un tema prioritario en las relaciones entre los paises involucrados:
Estados Unidos, México y los paises del Tridngulo Norte de Centroamérica, Guatemala, El
Salvador y Honduras.

A lo largo de los ultimos quince afios podemos identificar dos inflexiones importantes
en ese campo: la primera ocurrid luego de los atentados contra ciudades estadounidenses
en el afo 2001 y transformo la seguridad fronteriza en un tema de seguridad nacional para
el gobierno de los Estados Unidos (Alden, 2012; Artola, 2005; Calleros, 2010; Castillo,
2005); la segunda, a mediados de 2014, cuando el incremento del flujo de menores
centroamericanos no acompafiados que eran detenidos en el pais del norte justifico una
serie de medidas de contencion en la frontera sur de México, a través del Programa de
Frontera Sur (Castafieda, 2015; Villafuerte y Garcia, 2015). Si bien no profundizaremos en
esas modificaciones, el caso de dona Conchis se configura en el periodo que ambas
marcan.

En torno a la migracidon centroamericana que transita por México se ha creado una
densa red de actores e instituciones de diverso tipo y con objetivos distintos y, muchas
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veces, contrapuestos. No hay estudios en México que den cuenta de la complejidad de esa
trama. A lo largo de la investigacion que nos concierne, pudimos distinguir cinco planos de
configuracion de los procesos migratorios centroamericanos:

1. Los migrantes, que son un colectivo enormemente complejo, aunque presente algunas
caracteristicas comunes (Servicio Jesuita a Migrantes, 2013);

2. Las comunidades y localidades por donde este flujo transita, que incluyen desde
villorrios de pocos habitantes hasta colonias de megaldpolis (Flores, 2011; Fuentes y
Ortiz, 2012);

3. El Estado, que despliega politicas heterogéneas en este campo y que van desde la
detencion y deportacion hasta la proteccion de los derechos humanos;

4. La red de organizaciones de diverso tipo que resguarda a los migrantes: albergues,
comedores, casas; o que trabajan en torno a este fendmeno: universidades, centros de
investigacion, organizaciones no gubernamentales, medios de comunicacion.

5. Varios tipos de delincuencia que medra de los migrantes (Amnistia Internacional,
2011; CNDH, 2011).

Esa red tiene expresiones locales y nacionales, incluso transnacionales, y se extiende en
casi todo el pais, con diferencias de densidad.* No son planos paralelos, sino una red
intrincada, variable y muy compleja, en la que también se pueden identificar nodos en los
que se interceptan unos con otros.

En el caso que estudiamos, las practicas de solidaridad ocurren en tres de esos planos:
entre los mismos migrantes, entre habitantes de las localidades por las que transitan los
migrantes, entre ellos y las redes de organizaciones civiles y eclesidsticas que los asisten de
diversas maneras durante su viaje. El Estado es un actor omnipresente en la regulacion y
control de esos colectivos, pero no despliega practicas de solidaridad; sus acciones estan
normadas legalmente y sus précticas institucionales operan dentro de una logica de
politicas publicas. Los actores criminales tampoco realizarian précticas de solidaridad o, al
menos, no son su objetivo.

Por eso, la red de sobrevivencia y atencidon que colabora en el desplazamiento de los
migrantes se trenza, por asi decirlo, con las practicas estatales que “aseguran” a los
migrantes y los “devuelven”, y con las criminales que los asaltan, extorsionan y/o
secuestran. En una localidad, una zona donde los migrantes reciben ayuda puede convivir
con otra en la que son extorsionados; los albergues cohabitan con sitios de trafico de
personas; en un lugar donde los migrantes se alojan también pueden ser detenidos. Esta
superposicion de los actores que habitan o utilizan un espacio social determinado y las

* En estados como Chiapas existe una alta densidad estatal y de sociedad civil; en otros,
como Tamaulipas, predomina el Estado y el crimen organizado.
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practicas que ahi se realizan impide generar descripciones o analisis univocos. Si bien esa
ambivalencia no compromete a los actores involucrados y no implica que unos y otros
estén vinculados, delinea una cartografia de la solidaridad y la violencia muy compleja, en
la que se entrecruzan actores diversos, multiples motivos y practicas heterogéneas.

Esto no repercute solo en los migrantes y su viaje, también en los otros actores que
distinguimos, especialmente en las personas o grupos que realizan practicas cotidianas de
solidaridad fuera de los contextos organizacionales (redes, albergues, casas de acogida,
comedores). El peligro, en ese sentido, se podria expandir hacia todos aquellos que
participan de este flujo incesante de personas. En algunas localidades, hemos registrado
casos de personas que han sido amenazadas por redes delictivas, albergues que fueron
quemados por delincuentes, vecinos que se atemorizaron cuando percibieron que actos tan
sencillos como dar un vaso de agua o algo de comida podrian traerles problemas.

Pero el riesgo no proviene s6lo de actores delictivos, también podria proceder de
instancias estatales. Ese fue el caso de dofia Conchis, que fue detenida por agentes
federales, acusada de trafico de personas.

Desde la perspectiva de las practicas de solidaridad, ambas experiencias de riesgo
muestran que las gramaticas de la vida cotidiana, asentadas en practicas de hospitalidad y
generosidad, pero también en estrategias de reconocimiento y vinculacion con los extrafios,
se ven alteradas por estas intervenciones estatales o criminales.” Para la sefiora Concepcion
fue una sorpresa que la detuvieran por dar de comer a las personas que se lo pedian o por
brindarles cobijo; en sus esquemas de significacion, esas practicas no constituian un delito.
Esto redund¢ en que la intervencion de las instituciones de imparticion de justicia resultara
incomprensible para ella y su comunidad.

En la definicion de esos sentidos, los actores involucrados no tienen el mismo poder y
solo dos de ellos pueden contraponerse discursiva y practicamente: el Estado y las redes de
organizaciones de solidaridad y derechos humanos. Los habitantes de las localidades que
ofrecen ayuda a los migrantes, los pequefos grupos, o las familias que los acogen, pueden
elaborar significados para sus practicas, pero no pueden participar del debate nacional o
internacional que genera la migracion.

> Sin embargo, no consideramos que una amenaza se compare con la otra: dofia Conchis
fue acusada por autoridades judiciales, tuvo un juicio y fue defendida por abogados v,
finalmente, quedo en libertad. Su caso expuso las arbitrariedades del aparato judicial y las
contradicciones estatales en relacion con la migraciébn que transita por México, pero
sucedié en marcos institucionales reconocibles.
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PEDIR PARA DAR: FORMAS TRADICIONALES DE SOLIDARIDAD

El don ha sido un concepto fundamental en el pensamiento antropoldgico, especialmente
desde la publicacion del clasico ensayo de Marcel Mauss dedicado a esa practica cultural
(Mauss, 2012 [1925]). Como ha tenido un desarrollo tan extenso, su conceptualizacion esta
llena de matices (Abduca, 2007; Descola, 2012; Godelier, 1998; Testart, 2013). Para
nuestra argumentacion, deseamos recuperar una distincién, elaborada por algunos
investigadores, entre don e intercambio (Descola, 2012 y Testart, 2013). A diferencia del
intercambio, escribe Philippe Descola, “el don es, ante todo, un gesto de sentido tnico que
consiste en dejar algo a alguien sin prever otra compensacion que el eventual
reconocimiento del destinatario, puesto que la devolucién del beneficio nunca esta
garantizada en el don” (Descola, 2012, p. 451).

Las préacticas de solidaridad de la sefiora Concepcion se inscriben en ese registro. Ella
relata que empezd a darles de comer a algunos migrantes que pasaban por su casa y le
pedian alimento.® Las vias del tren dibujan uno de los bordes de su comunidad; estin a
menos de un kilometro de las casas mds proximas y marcan una linea imaginaria para dar
paso a los sembradios. La proximidad a las vias del tren es la razén por la cual, desde hace
décadas, los pobladores tienen una relacion estrecha con los migrantes centroamericanos,
en su mayoria provenientes de Honduras.

Tal como lo pudimos atestiguar durante el desarrollo de las entrevistas, ella les daba lo
que tenia para consumo propio o de su familia, no preparaba una comida especial para los
migrantes, ni contaba con un comedor que sirviera para atenderlos. Ellos aguardaban, fuera
o dentro de su casa, el alimento que les era servido. Fundamentalmente, los integraba a sus
propias pautas de alimentacion cotidiana. El don, en su caso, era una ampliacion de los
comensales y de los alimentos con los que se cuenta.

Empecé con unos que pasaron y: “me regala un taquito y me regala un vasito
de agua”, y empecé a darles un taquito de... pues de frijoles o de que uno
llegase... lo que uno pueda y les di taco de frijolitos o sopita, su cafecito.
Cuando tengo, les doy su café, los paso y “siéntense”, es como empecé a
darles un taquito a ellos (dona Conchis, Querétaro, comunicacidon personal,
julio de 2015).

El nimero de comensales se increment6 a lo largo de los afos y la informante relata que
a veces llegd a alojar a mas de cien migrantes en su casa. Cuando no alcanzaba la comida,
les pedia a sus vecinos para poder ofrecerles algo a los viajeros. Dofia Conchis justificaba
su ayuda en una similitud radical con respecto a esas personas: “son seres humanos como

% La informante vive en la comunidad de Epigmenio Gonzélez, conocida popularmente
como El Ahorcado, en el municipio Pedro Escobedo, Querétaro. Tiene aproximadamente
2 828 habitantes, cuenta con un centro de salud, una escuela primaria y secundaria y una
parroquia. La principal actividad econdmica de la zona es la agricultura y la ganaderia.
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nosotros”. Esa igualdad identificatoria, le permitia entender sus razones y aceptarlos dentro
de su vida cotidiana: “no porque vienen de otro lado, los discrimina, hablan de ellos, que
esto y el otro, pero la realidad nadie la sabe, por qué se salen de sus casas, nadie.”

La identificacion, escribe Philippe Descola, es “el esquema més general por medio del
cual establezco diferencias y semejanzas entre unos existentes y yo mismo, al inferir
analogias y contrastes entre la apariencia, el comportamiento y las propiedades que me
adjudico y los que les atribuyo” (Descola, 2012, p. 177). En ese sentido, el esquema de una
humanidad compartida serd el asiento de las practicas de solidaridad que realizaba esta
mujer; también es el limite de las diferencias, porque aunque los migrantes sean extrafios y
extranjeros, es posible entender, mediante esquemas identificatorios, sus motivaciones y
sus experiencias. Sin embargo, esa identificaciéon no sostiene un discurso humanitario
como el descrito por Fassin (2016), entre otros. A la sefiora Concepcion los vinculos
establecidos con los migrantes le permitieron conocer con mayor profundidad sus
motivaciones y sus contextos: “a mi me platican que esto y que el otro; que luego también
alla no hay trabajo, no hay dinero, y sus hijos van creciendo y tienen que tener para darles
un taco”.

La motivacion de dofia Conchis era fundamentalmente, afectiva: a ella le gustaba
ayudarlos “de corazén” y “darles lo poco que tiene”. El don no se sustenta en un exceso
que debe circular’ sino en una escasez sistematica. No se da lo que sobra, se da lo que
falta; pero, a su vez, se dona a quien no puede devolver. Si bien el intercambio no tiene que
ser simétrico, en este contexto, por la pobreza de los migrantes y lo transitorio de su
estadia, cualquier devolucion es imposible. Aunque la informante no lo dice
explicitamente, creemos que aqui también funciona un esquema identificatorio, que se
integra al de la humanidad compartida. Dofia Conchis y los migrantes son igualmente
pobres, aunque en situaciones distintas. La escasez no es solo una disponibilidad de bienes,
también es una forma de leer el mundo y las propias vidas. Humanos y pobres: eso
comparten la donadora y los donatarios.

Cuando la escasez era muy intensa, la sefiora Concepcion se convertia en peticionaria
de ayuda. Ella lo condensa de manera magistral: pide para dar. En ese sentido, relata:

Cuando se quieren bafiar, a veces no tengo ni jabon. A veces ahi ando pidiendo
a mis nueras, y ya me dan y: “ya banense, muchachos”. De ropa, igual, luego
no tengo aqui nada de ropa ni zapatos, corro a pedir: “oiga, regileme un
pantaloncito, una camisita para un muchacho, regaleme esto para este otro
muchacho, no trae zapatitos, ya trae su pantalon bien mugroso, bien sucio”,
“andele, Maria”. Te digo, mas me da esta sefiora, que es la que mas me da,

7 Como en el caso de la limosna expuesto por Mauss: “fruto de una nocion moral del don y
de la fortuna, por un lado, y de una nocion de sacrificio, por el otro” (Mauss, 2012 [1925],
p. 103).
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cuando estaban todos sus hijos, ;verdad? porque ahora ya no estan. Pero asi le
hago, pido para dar (dofia Conchis, Querétaro, comunicacion personal, julio de
2015).

Ahora bien, parece que en cualquier practica de don siempre ronda el fantasma del
intercambio, es decir, del interés que se contrapone con la gratuidad. La sefiora Concepcion
ubica sus motivaciones y sus practicas en el campo de la gratuidad: “nunca les cobré, yo
nunca les dije: ‘ahora paguenme el hospedaje, ahora les voy a cobrar renta o denme pa’
jabon, denme’, nunca les cobré.” Dadas las tensiones y fuerzas que concita, aunque no
necesariamente resuelva, Godelier describe el don como “una préactica ambivalente”
(Godelier, 1998, p. 23). La obligacion de devolver es una de esas tensiones: para Mauss
ella estaria en “la naturaleza del don” (2012 [1925], p. 145); en cambio, para Descola
(2012) y Testart (2013) un don no exige ofrecer un contradon, “en el sentido de que el
favor inicial implique una prescripcion apremiante” (Descola, 2012, p. 452).

(Se puede dar sin pedir nada a cambio?, ;existe un don que no exija un contradén?,
(puede ser gratuita la solidaridad a largo plazo y sistematica hacia ciertos colectivos? La
ambivalencia y las sospechas que rodean las motivaciones de dofia Conchis la ubican en un
nodo conflictivo de las relaciones sociales contemporaneas; los rumores y los chismes
locales la acusaban de medrar con los migrantes. Como dijimos, en la gratuidad y el interés
se concentran tensiones culturales significativas para pensar los vinculos sociales, ya no
solo en su descripcion formal, también en su comprension hermenéutica. Marcel Mauss
desecha, a través de los multiples ejemplos que expone en su Ensayo, la posibilidad de una
gratuidad desinteresada y destaca que detrds del caracter voluntario de esas prestaciones,
“en apariencia libre y gratuito”, “solo hay ficcion, formalismo y mentira social” y,
finalmente, “obligacion e interés econdmico” (Mauss, 2012 [1925], pp. 253-254). Dona
Conchis relata que:

Hay unos que me preguntan que si les vendia yo la comida o la ropa, yo se los
doy asi, de todo corazon, de buena voluntad y de corazén. Yo todo lo que les
doy, se los doy de corazon porque, no sé, porque siempre nos ha ensefiado mi
mama de que si damos nos rinden mas las cosas, pero si esta una de codas o de
agarradas, no les rinden sus cosas. Yo por eso les doy a ellos, tenga o no tenga,
nomads que ande consiguiendo para darles, les doy, y esa es mi idea, y seguir
apoyandolos y ayudandolos (dofia Conchis, Querétaro, comunicacion personal,
julio de 2015).

Es como si culturalmente el don respondiera, al menos en el campo que investigamos, a
las dos propuestas analiticas que ya esbozamos: s6lo es interés disfrazado o es gratuidad
sin retorno. Algunas voces de la localidad sospechan de la generosidad de la sefiora
Concepcion, como Mauss duda de la que disfraza al interés econémico. El antropologo
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menciona tres palabras relevantes: ficcion, mentira y formalismo. La pregunta es como
distinguir, en este campo, lo no ficcional, lo verdadero y lo sustantivo, de lo que no lo es.

Tal vez una pista para resolver este intringulis sea preguntar quién podria o deberia
regresar aquello que se dona. En este sentido, Descola destaca que “la obligacion de
reciprocidad con respecto al benefactor es [...] puramente moral” (Descola, 2012, p. 452).
Si no se cumple con ella, el problema es ético antes que contractual. Pero también se puede
pensar una practica del don en la que el donador vea restituida su generosidad mediante la
intervencion de un tercero, distinto del donatario. La sefiora Concepcion reconoce esa
logica de otorgamiento/devolucion; dice “yo tengo esa idea de que si los ayudo, Dios me
ayuda; si no, Diosito no va a poner las manos en alguien que me dé algo de despensa o
algo” (dofia Conchis, Querétaro, comunicacion personal, julio de 2015). ;Quién devuelve
lo que se ha dado? Dios, responde ella.® Esta mujer percibe que Dios la ayud6é cuando
estuvo detenida y que el abogado que se hizo cargo de su caso y que logro liberarla, era
“un angel enviado por Dios”.

Pero, por otra parte, ella también esboza otro principio de circulacion de los bienes y de
la riqueza, que es moral antes que técnico: “si damos, nos rinden mas las cosas, pero si esta
una de codas o de agarradas, no les rinden sus cosas”. Es decir, en la interpretacién de sus
practicas esta informante triangula la relacion donador/donatario, afadiendo a este tercero
sobrenatural que devuelve de otro modo y desde otro plano aquello que se dona en este
mundo. También devela un principio de circulacion que sostiene que si las cosas no se dan
se estancan y no rinden; la abundancia provendria de la apertura a dar lo que se tiene,
aunque sea poco. Dar es lo contrario de agarrar. Esta es una enseflanza materna, que se
trasmite entre mujeres que no han tenido trabajos asalariados, pero que han mantenido a
sus familias.

Es interesante, para regresar a un argumento que delineamos antes, que en ambos casos
sea imposible distinguir ficcion de realidad, o verdad de mentira. Son redes de
significacion, en las que las précticas se realizan y adquieren sentido, las que estan en
juego. No hay otro fondo que no sea la misma cultura, con sus ambivalencias y
ambigiiedades. Nos encontramos ante “[...] una multiplicidad de estructuras conceptuales
complejas, muchas de las cuales estdn superpuestas o enlazadas entre si, estructuras que
son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no explicitas” (Geertz, 2005 [1973], p. 24).

Quedamos asi ante una densa red de interpretaciones que enturbia cualquier
comprension univoca de las practicas de solidaridad. Hemos identificados dos limites: la
gratuidad y la ganancia. No s6lo en el caso de la sefiora Concepcion, también en otros

® La entrevistadora le llevd una despensa a la sefiora Concepcion cuando fue a

entrevistarla, ella lo lee desde esa perspectiva: “como ahorita td, gracias a Dios, fue por
Dios y por ti que traes eso.”
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casos que hemos investigado en diversos puntos del pais, en los que la posibilidad de que
la solidaridad sea un negocio socava la base moral que requiere para legitimarse.

Si regresamos a Godelier (1998) y la doble relacion que produciria el don, creemos que
la solidaridad se transforma en un estatus relativo en el caso de dofia Conchis. Cuando ella
enfrenta el juicio no lo hace con argumentos legales, sino ante todo morales.

Me habian sentenciado a seis, seis afios. Ahora le decia al juez: “denme los que

2 ¢

quiera, al cabo que primeramente se queda con su mitad de sentencia”, “que es

b1

muy agresiva, es muy grosera”, “porque usted estéd faltando a la ley, yo no hago
nada malo. Si, lo reconozco, y se lo digo en su cara, juez, yo que no tengo y
que soy pobre, me gusta darles un taco, dejarlos que se duerman, no se los
niego, pero que yo conozca coyotes, para darselos, no; y usted que pueda tener
la comodidad econdémicamente, no les da, es un codo, un agarrado”, “jque le
voy a subir la sentencia!”, “sibamela a diez, quince afios, yo s€ que se va a

% ¢

quedar con su sentencia, yo tengo fe que yo voy a salir”, “no, pero que nos esta

99 ¢

faltando al respeto”, “me la esta faltando mas usted, porque yo no debo nada; si
les doy de comer, les doy un taquito, ahora, vaya y saque fotografias de mi
casa como la tengo, que soy muy pobre” (Dofia Conchis, Querétaro,
comunicacion personal, julio de 2015).

Este relato, de una Antigona rural y campesina que se enfrenta al juez reclamando la
validez moral de sus conductas, se sostiene en el prestigio ético que adquiere quien dona
sin pedir devolucion. Si en esta relacion se hubiese contraido una deuda no sélo concierne
al donador y al donatario, también involucra una sociedad completa que debe reconocer los
méritos de las practicas solidarias. En este caso, no estamos ante regulaciones explicitas, es
un sentido comun el que obliga a alentar a quien dona desinteresadamente. Ante un orden
social en el que priman las relaciones de intercambio y el interés, la gratuidad y la
generosidad son talismanes que resguardan una serie de practicas culturales y conforman
especies de santuarios éticos, amenazados por las formas imperantes de vinculacion entre
sujetos y colectivos.

La sefiora Concepcion le espeta al juez su propia pobreza y generosidad como si, en un
movimiento antitético, se intensificara la moralidad de su comportamiento. No tiene nada,
pero de todos modos da. Ella le dice al funcionario que “no debe nada”. Sus practicas
solidarias no han producido una deuda; es decir, ella luego de dar no debe devolver. Es
como si el don empezara y terminara en sus practicas. Dado que discute con un juez, de
algin modo le dice al Estado que esta libre de deudas, pero también de delito. Nos interesa
destacar que en esas palabras la informante reivindica un tipo de relaciones sociales
distinto al que compete a la ley y a las instituciones estatales. La antigiiedad del don como
fundamento de las relaciones sociales le da la razon. Pero esta mujer carece de argumentos
que le permitan defender sus practicas ante otras relaciones y otros discursos.
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(SAMARITANA O ACTIVISTA?

Cuando el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh)
conocio el caso, los recursos ordinarios se habian agotado. Al asumir la defensa integral de
donia Conchis interpusieron un amparo directo contra la resolucion que confirmé la
sentencia dictada por el juez. Paralelamente, iniciaron una campaia publica para exigir su
liberacion. El 23 de agosto de 2007 el Primer Tribunal Colegiado de Circuito del Estado de
Querétaro concedio la razédn a la defensa; considerando que las pruebas de cargo en contra
de dona Conchis presentaban vicios de forma y fondo que les restaban validez, otorgo la
proteccion de la justicia federal y ordeno la emision de una nueva sentencia. Tras esta
resolucion, el Tribunal dictd nueva sentencia en la que determin6 absolver en apelacion a
Concepcion y ordenar su inmediata liberacion.

De acuerdo a esta organizacion de derechos humanos, el caso de Concepcion Moreno es
emblematico para ejemplificar la discrecionalidad de las politicas publicas relacionadas
con los migrantes centroamericanos en México. Ademads, hizo evidente dos temas
fundamentales en la agenda de derechos humanos en el pais: la necesidad de consolidar la
reforma del sistema de justicia penal y la vulnerabilidad de los defensores de los derechos
humanos (Centro Prodh, 2008).

Como un logro posterior, el 5 de marzo de 2008 la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion resolvié que solo incurrirdn en un delito quienes alberguen o transporten personas
indocumentadas para obtener un fin econdémico. Dicha decision exonera del ilicito a
quienes lo hacen por razones humanitarias o sin fines de lucro, “y que siguiendo la
tradicion mexicana de asistencia, apoyo y ayuda al necesitado, desvalido o que se
encuentre en una situacion de desventaja, alberguen o transporten a extranjeros
indocumentados, lo que supone, en todo caso, la buena fe” (SCIN, 2008, p. 45). En este
caso, se juega un deslinde estatal entre practicas lucrativas y solidarias. Nuevamente, el
dinero y el interés seran centrales para diferenciar unas de otras.

Pero una vez que la sefiora Concepcion fue detenida y su caso defendido por una
organizacion especializada en derechos humanos, las interpretaciones que se elaboraron
fueron distintas a las que ella proponia. Su historia se desplaz6 y abandono los esquemas
conceptuales de su comunidad. Este proceso de inscripcion de las practicas solidarias en
otros esquemas interpretativos, pero también su traduccion a otra organizaciéon de las
relaciones sociales, lo leeremos como un desplazamiento hacia un discurso humanitario, en
palabras de Fassin (2016), de las formas de solidaridad hacia migrantes .

Las practicas solidarias contemporaneas articulan redes complejas de actores y recursos
locales, nacionales e internacionales (Solano, 2017, p. 137). Cuando Centro Prodh asumi6
el caso de la sefiora Concepcion, el entramado era menos denso que el actual y durante los
ultimos afos se han incorporado nuevas organizaciones, o han incrementado su presencia
las ya existentes. Considerando que, como dijimos, no se trata de una red solidaria
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homogénea y sus practicas son multiples, su coherencia hay que buscarla en un registro
discursivo, antes que practico. El discurso humanitario dota de sentidos muy poderosos a la
accion de estas organizaciones, dado que el vocabulario “de la compasion y de lo
humanitario” forma parte de la vida politica, tanto a nivel nacional como internacional
(Fassin, 2016, p. 11).

Dofia Conchis muestra la extension discursiva del humanitarismo a otros dmbitos, que
se mantuvieron, hasta hace poco, fuera de su influencia. La razén humanitaria triunfa
cuando logra articular discursivamente a los principales actores de este campo, pero
también cuando abarca el conjunto de practicas de solidaridad, incluso aquellas que
surgieron en otros esquemas culturales. La polisemia que podria rodear la solidaridad con
los migrantes da paso a una hegemonia discursiva humanitaria.

Pero no sélo se trata de una transformacion de las formas de significacion de ciertas
practicas sociales, también de su inscripcion en otro régimen institucional. Como dijimos,
lo que estaba constituido, bésicamente, por encuentros cara a cara, mas O menos
esporadicos, que se realizaban en algunos espacios cotidianos, como las casas o las calles,
de los territorios por donde transitan migrantes durante su viaje, se transformd en una red
de lugares especificos, dedicados a darles algtin tipo de atencidn a esta poblacion (comida,
alojamiento, atencidn sanitaria o legal, entre otros). No es un asunto de lenguajes distintos,
son modos de vida y formaciones discursivas diferentes que se entrecruzan.

Cuando los defensores del Centro Prodh abordan el caso de la sefiora Concepcion, la
describen como alguien que “promueve la tolerancia hacia los migrantes”, que “otorga
ayuda humanitaria” y como “un simbolo de una oposicidn pacifica contra el discurso del
Estado.” Ninguna de estas descripciones corresponde a las que nuestra informante elabora:

La Sra. Moreno ha buscado promover una mayor tolerancia hacia los migrantes
e impulsar una actitud respetuosa hacia dicha poblacién por parte de los
miembros de su comunidad. Por otorgar ayuda humanitaria a los migrantes, la
Sra. Moreno se ha convertido en un simbolo de oposicion pacifica contra el
discurso del Estado que criminaliza a los migrantes y les niega sus garantias
fundamentales (Centro Prodh, 2007, p. 3).

Si bien la organizacién que defiende a la sefiora Concepcion se confronta con las
arbitrariedades de los aparatos de justicia, utiliza un lenguaje juridico que es comprensible
para dichas instituciones. Dista de ese encuentro verbal desafiante que relata esta mujer
con el juez que la encarcela. Para esas tramas, la sefiora Conchis es una activista y
defensora de derechos humanos; para ella, su lugar es el de una mujer generosa y maternal.

No todos los actores de las practicas solidarias estan ubicados en la misma posicion, ni
los espacios son equivalentes. La heterogeneidad de las practicas también implica la
desigualdad de las relaciones que producen o en las que se sustentan. En ese sentido, la
sefiora Concepcidn se encuentra en una posicion particular: hasta su hogar llegan personas
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aun mas vulnerables que ella y s6lo cuenta con una valia moral que no tiene repercusiones
institucionales. Lejos de los lenguajes y conocimientos técnicos, esta mujer puede elaborar
un relato cotidiano con sus esquemas conceptuales y morales, pero no puede enfrentar los
embates de las instituciones y requiere de asistencia especializada.

Paraddjicamente, en los esquemas identificatorios en juego esta sefiora estd mads
proxima a los migrantes que las organizaciones que trabajan para ellos. La humanidad y la
pobreza, elaborados en los lenguajes cotidianos, son anclas de sus practicas, pero también
modos de vinculacidon con los otros. Las formas institucionales de solidaridad implican
lenguajes técnicos y saberes profesionales. Si bien lo humanitario, dice Fassin, “deviene un
lenguaje que relaciona inextricablemente los valores y los afectos” (Fassin, 2016, p. 11), el
lenguaje de las organizaciones es antes técnico que afectivo, internacional y no
comunitario. Sin participar de ese lenguaje humanitario, articulado en torno a la compasion
y la humanidad compartida, dofia Conchis ofreci6 asilo y alimento a los migrantes que se
lo pidieron. Es decir, satisfacia necesidades que hoy forman parte de la accion humanitaria
sin establecer relaciones con las instituciones ni los discursos que luego se harian cargo de
ellas. Como samaritana o como activista, esta mujer fue siempre un actor marginal en el
mapa de la solidaridad, que no avizoraba otros lenguajes que no fueran los del don ni
justificaciones distintas a las religiosas o morales. En alguna medida, frente a la compasion
abstracta del discurso humanitario, ella enarbold una hospitalidad cadlida, en términos de
Solano (2017, p. 136), escasamente narrada. No se trata solamente de trazar una distincion
entre una logica cristiana calida y otra estatal fria, sino entre las micropracticas que se
sustentan en un encuentro azaroso con el otro y aquellas que delinean modos estables de
solidaridad (asistenciales o criticos), que articulan de formas diversas los macro-discursos
de la compasion humanitaria transnacional.

UNA DEUDA CORPORAL: REPARAR EL DANO

Cuando se publico la segunda nota periodistica que citamos en la introduccion, la sefiora
Concepcion se encontraba enferma: una diabetes diagnosticada antes de su detencion habia
avanzado y amenazaba con dejarla ciega. Durante los primeros cuatros meses de su
reclusion, no pudo tomar los medicamentos que controlaban su enfermedad. Después de
ser amparada y liberada, su caso fue olvidado y ella regres6 a su vida habitual y a las
carencias.

En el afio 2015 cuando realizamos el trabajo de campo (diez afos después de su
detencion y ocho afnos de su absolucion y liberacion) la sefiora estaba alarmada por su
situacion; en las mismas fechas el periodista que habia denunciado su encarcelamiento
arbitrario dio cuenta de su deterioro. La Red para las Migraciones en Querétaro decidio
acoger el caso de dofia Conchis. Los problemas de salud y la pobreza extrema son dos
condiciones que la afectan a ella y a otros miembros de su familia y de la comunidad.
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La posicion de la sefiora Concepcion habia cambiado de modo considerable. En estos
momentos, ella era la que requeria ayuda y ésta provenia de las redes especializadas en
migracion y derechos humanos. Como efecto del Programa Frontera Sur, a partir de 2014
disminuyd considerablemente el transito de migrantes por su localidad. Ella contintia
reivindicando su generosidad, pero las practicas de solidaridad son cada vez mas escasas’.

De alguna manera, el encarcelamiento produjo un deterioro profundo en esta mujer,
aunque la conectd con redes de solidaridad institucionalizadas. Ese vinculo se fue
diluyendo en el tiempo, pero se reactivo en el afio 2015. Entonces su interés era como
resarcir el deterioro que experimentd; algunos plantearon que solicitara una reparacion del
dafio. Ella comenta al respecto:

[Me dicen] “pide indemnizacidon”. Yo a esas horas no pedi nada (cuando sali6
de la cércel absuelta de los cargos), porque estaba gustosa de estar con mis
hijos, de salir de alld adentro, y bueno, fue una tontera mia no pedir la
indemnizacion que dicen que me hubieran dado; ahora la quiero pelear, pero no
s¢ si se pueda (dofia Conchis, Querétaro, comunicacidon personal, julio de
2015).

(Quién puede reparar el dafio producido?, ;se puede subsanar la injusticia mediante una
indemnizacion? No tenemos respuesta clara a esas preguntas, pero creemos que los ultimos
episodios de esta historia muestran que la sefiora Concepcion requiere de las redes
institucionales. No es una activista, pero es una persona solidaria afectada por las politicas
estatales en torno a la migracion. Las practicas del don se difuminan tras ese
enmarafiamiento institucional; los gestos solidarios cotidianos se transforman en huellas
profundas de la accion de las instituciones. Esta sefiora comienza a pagar una deuda
mediante su propio cuerpo, como si la pena fuera también el célculo de un costo. La
sospecha que Mauss extiende sobre la generosidad desinteresada se transforma en una
evidencia corporal: el don se castiga, la generosidad se persigue y los costos se transfieren
a aquel que actia movido por otros valores o por otros esquemas culturales que no sean los
del interés y el célculo.

Nuestra informante queda atrapada de modo irremediable, a nuestro entender, entre la
deuda social y cultural que paga con su cuerpo, pero que fue impuesta por el Estado, y las
soluciones técnicas que le ofrecen las redes de solidaridad institucionalizadas: exigir que se
repare el dafio, es decir, que su sufrimiento se transforme en un monto de dinero que lo
compense.

? Dado que el trabajo de campo se realizé durante los afios 2015 y 2016, nuestros analisis
se remiten a lo que en ese momento sucedia con los flujos migratorios y las practicas de
solidaridad. No obstante, la rapidez de las transformaciones acaecidas en los ultimos tres
afios obliga a situar histéricamente cualquier descripcion que se haga de la migracion
centroamericana por México.
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(Se puede reparar el dafio a esquemas culturales y a formas de vida?, ;puede calcularse
monetariamente su valor simbolico y experiencial?, ;jes posible restituir las relaciones
sociales danadas, los vinculos rotos, los valores desmentidos? Tal vez la intervencion mas
exitosa habria sido reivindicar la importancia social y cultural de las practicas de don,
poner en cuestion el reinado absoluto del interés, desmentir las formalidades y ficciones de
generosidad con estas historias cotidianas, pero reales, en las que alguien puede dar algo
sin pedir nada a cambio.
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