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Acquire Mexican Personal Identification Documents
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RESUMEN

En este articulo analizo una serie de procedimientos extralegales que implementan algunos migrantes
guatemaltecos para adquirir documentos de identificacion mexicana. Centro la atencion en las
experiencias de jovenes pertenecientes a familias que estuvieron refugiados en México en las décadas de
1980 y 1990 y que regresaron a Guatemala entre 1994 y 1996. Estos jovenes, nacidos en Guatemala
después de que sus padres retornaran a su pais de origen, han adoptado la practica de comprar actas de
nacimiento mexicanas que luego emplean para internarse en México legalmente. El trabajo de campo se
realizé en dos aldeas guatemaltecas, asi como dos mexicanas, ubicadas en Canctn y Playa del Carmen.
Argumento que para estas personas los documentos de identificacion mexicana les generan una fuerza
singular que confiere reconocimiento, y les ofrece la posibilidad de ser incorporados a logicas
gubernamentales que otorgan beneficios materiales. Tales modos de imaginacion politica estan
relacionados con las experiencias de multiple documentacion acumuladas por las generaciones mayores
durante su periodo de refugio, y son incentivados por la nueva estrategia de segurizacion fronteriza del
Estado mexicano.

Palabras clave: 1. documentos de identificacion personal, 2. jovenes, 3. mercancias politicas, 4. Riviera
Maya, México, 5. Guatemala.

ABSTRACT

This article analyzes a series of extralegal procedures implemented by Guatemalans to acquire Mexican
personal identification documents. The research focuses on the experiences of descendants of families
who took refuge in Mexico during the 1980s and 1990s and returned to Guatemala between 1994 and
1996. These young people, born in Guatemala after their parents returned to their country of origin,
employed the practice of buying Mexican birth certificates which were later used to enter Mexico legally.
The fieldwork was carried out in two Guatemalan villages, as well as two Mexican ones, located in
Cancun and Playa del Carmen. The main argument is that for them Mexican identification documents
become a singular force that confers recognition and offers them the possibility to be incorporated into
governmental logic which grants material benefits. Such forms of political imagination are related to the
experiences of multiple documentation accumulated by older generations during their refuge period and
are now encouraged by the Mexican State’s new border security strategy.

Keywords:1. personal identification documents, 2. young people, 3. political merchandise, 4. Riviera
Maya, Mexico, 5. Guatemala.
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INTRODUCCION

Para cruzar una frontera de manera legal, ademas de la portacién de un documento de
identificacion expedido por el Estado del que se procede, es requerida la obtencion de un
permiso de internacion emitido por la autoridad migratoria del pais al que se desea ingresar.
Pero, como es sabido, el acceso a los sistemas de visado no pende solo de la abstraccion
legal. Para obtener una visa, los solicitantes deben demostrarle a la autoridad migratoria del
pais al que desean ingresar que poseen los recursos materiales y lingiiisticos que, aunque no
aparecen inscritos en los requerimientos migratorios, condicionan el curso de los tramites.

Si se presta atencion a las experiencias de guatemaltecos pertenecientes a estratos de
clase baja que intentan ingresar a México, se constatardn tres situaciones: que la mayoria no
alcanza a cubrir los requerimientos establecidos por la autoridad migratoria para internarse
de manera legal; que la exclusidn legal no detiene la migracion, sino que simplemente la
ilegaliza; y que muchas personas estdn acudiendo a instancias extralegales para obtener los
documentos que luego emplean para internarse simulando legalidad.

Tomando conciencia de que la obtencion de “papeles mexicanos”, segun son referidos en
el habla popular, por vias distintas a las ordinarias, no siempre supone transgresiones a la
moral publica del Estado, opto por llamar a tales procedimientos “practicas no ortodoxas”
para la obtencion de documentos de identificacion personal. Por practicas no ortodoxas
defino el conjunto amplio de acciones, algunas legales y otras ilegales, ensayadas con el
propdsito de hacerse con un acta de nacimiento o una credencial de elector sabiendo que la
via que se ha adoptado implica la alteracién de los procedimientos ordinarios. Mostraré que
al tratar la alteracion de los procedimientos para la extension de documentos de
identificacion personal, la primera afrenta a la autoridad del Estado proviene de la anuencia
de sus propios agentes para concurrir en actos ilegales, asi se trate de funcionarios de
Registros Civil, agentes municipales que venden las actas, o de comisariados ejidales que
acceden a entregar una constancia con informacion alterada.

Siguiendo ideas de Eco (1988) y Bubandt (2009), propongo que los documentos falsos y
la alteracion de procedimientos constituyen excelentes recursos para estudiar “la relacion
entre empatia, poder y autenticidad” (Bubandt, 2009, p. 588). Esto debido a que sus trazos
epistemoldgicos permiten rastrear las formaciones politicas, los campos de fuerza, y los
imaginarios nacionales y globales que impulsan a los individuos a comprometerse con dichas
practicas. Atendiendo la formulacién anterior, tomo a los “papeles” mexicanos, obtenidos
por vias extralegales como artefactos politicos enmarcados en una historia y una economia
politica comun, en las que México y Guatemala adquieren la forma de entidades
autocontenidas, pero a la vez articuladas de manera jerarquica y desigual. Una forma sencilla
de aprehender tales desigualdades es prestando atencién a como las personas evaldan y
valoran los documentos de identificacion que uno y otro Estado emite.
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En estos juegos de comparacion “los papeles” emergen portando valores asimétricos:
aunque la credencial de elector y el Documento Personal de Identificacion (DPI), su
equivalente guatemalteco, cumplen la misma funcion legal, las posibilidades para la
movilidad que ofrecen son asimétricas. Mientras que el DPI es insuficiente para ingresar a
Meéxico de manera legal, con la credencial de elector mexicana, y el respectivo permiso
migratorio, es factible internarse en el territorio guatemalteco. Asi pues, la fuerza publica de
los documentos de identificacion personal no depende de su autenticidad o falsedad, sino de
su capacidad para devenir en artefactos de (re)conocimiento, y en su protagonismo en la
articulacion de la imaginacidn y la préctica politica de quienes los portan o ansian portarlos
(Abarca y Bibler, 2018; Gordillo, 2006; Ordofiez, 2016; Salter, 2003; Statz, 2016; Yeh,
2017).

Las précticas que aca se trataran no son las tnicas que permiten hacerse de documentos
de identificacién mexicana empleando métodos fraudulentos. Es sabido que los “coyotes” o
“polleros” cada vez con mas frecuencia incorporan credenciales de elector apdcrifas como
parte de los servicios que ofertan a quienes migran hacia Estados Unidos, pero debido a
limitaciones de espacio, este tema queda fuera de este analisis.

Reconozco que toda aproximacion analitica al mundo de la ilegalidad corre el riesgo de
exponer a personas que han accedido a compartir aspectos de su vida que podrian ser
penalizados. Por tal razén, he adoptado precauciones para resguardad la identificacion de los
protagonistas de la investigacion que sustenta este articulo: los nombres propios aparecen
cambiados y he ocultado la ubicacion y los nombres de las localidades guatemaltecas. En la
misma linea aclarativa, expreso que el interés en el tema de estudio no deriva de una
preocupacion sobre posibles transgresiones a la legalidad y a la moral de Estado; antes que
€s0, lo que busco es resaltar la manera en que opera la opacidad en los registros civiles, como
un proceso de falseamiento de la propia autoridad del Estado, que abre espacios para la
agentividad de sujetos marginalizados.

LAS LOCALIDADES DE ESTUDIO Y LAS NUEVAS DINAMICAS
MIGRATORIAS

El material etnografico presentado corresponde a una investigacion desarrollada en dos
localidades guatemaltecas, y en las ciudades de Cancun y Playa del Carmen, México®. Como
anticipé, me reservo los nombres y ubicacion exacta de las localidades guatemaltecas para
resguardar la identificacién de mis interlocutores. Haré referencia a ellas con los apelativos
L1y L2. Ambas aldeas fueron fundadas por ex refugiados que retornaron de México: L1 en

2 La investigacion fue realizada en el marco de una estancia posdoctoral en el Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, en San Cristobal de las Casas,
Chiapas, con adscripcion al Grupo Binacional Guatemala-México de Estudios de la
Frontera.
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1994y L2 en 1996. En L1 se asentaron 220 familias, mientras que a L2 llegaron130 familias.
En ambeas aldeas las historias familiares y personales estan estructuradas por las experiencias
colectivas del refugio en México y el posterior retorno a Guatemala.

Diversas fuentes indican que la cantidad de guatemaltecos que se refugiaron en México
escapando de la violencia de contrainsurgencia en el periodo 1978-84 rebaso la cifra de 36
000. Seglin las mismas fuentes, entre 1987 y 1996 poco més de veinticuatro mil refugiados
regresaron a Guatemala en el marco del asi llamado retorno organizado y colectivo. La
cantidad de los que optaron por acogerse a la naturalizacién ofrecida por el gobierno
mexicano alcanzo6 los 11 000, esto es, el 30 por ciento (Arriola, 2016; Cardenas, 2011;
Lerma, 2016; Ruiz, 2008, 2013).

La mayoria de los habitantes de L1 provienen de campamentos, rancherias y otras
localidades situadas en municipios chiapanecos fronterizos de las Comunidades de
Poblacion en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra), y de campamentos en Quintana Roo y
Campeche. Por su parte, los habitantes de L2 llegaron desde campamentos en Quintana Roo
y Campeche.

L1 y L2 poseen una serie de semejanzas y contrastes cuyo conocimiento ayudard a
comprender el contexto de la investigacion: la mayoria de las redes familiares se extienden
a ambos lados de la frontera; un alto niumero de sus residentes ostenta doble nacionalidad;
la migracion laboral transnacional constituye una de las principales formas de ganarse la
vida, sobre todo para los jovenes; los viajes a México para visitar parientes, hacer comprar
o por simple esparcimiento, son frecuentes; y, en el entorno regional “los retornados”
constituyen una categoria social con atributos mas o menos definidos, para muchos de sus
vecinos, ellos son “mexicanos”, “quieren parecer mexicanos”, o “hablan como mexicanos”.
En ambas aldeas, mantener y adoptar pautas de comportamiento y presentacion personal
siguiendo estereotipos “mexicanos” constituyen recursos que preparan a los individuos para
la migracion. Los adolescentes, inclusive aquellos que no han viajado a México, saben que
un performance adecuado frente a las autoridades migratorias puede hacer la diferencia entre
la permanencia o la continuacion de la ruta, y la posterior deportacion.

Para los jovenes de L1 y L2, como para los de otras localidades guatemaltecas
(Piedrasanta, 2019), la Riviera Maya es el principal destino de migracion laboral no agricola
en México. La economia de turismo de sol y playa en la Riviera Maya da cabida a un
contingente de mano de obra poco calificada que la economia guatemalteca no consigue
absorber, o que expulsa. Al arribar a Cancin, o a otros puntos en el 4rea, estas personas se
funden en la masa del proletariado precarizado, flexible y sujeto a los vaivenes de la industria
del turismo playero (Arteaga, 2015, 2017; Bedoya, 2020; Bianet, 2010; Frage, 2012), aun
asi, los empleos que Cancun ofrece les resultan més apetecibles que el esporadico trabajo
disponible en sus localidades de origen. La posibilidad de tener un poco de dinero y el estar
un lugar cuyas ofertas de esparcimiento y consumo son amplias, aunque no se acceda a ellas,
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constituyen estimulos lo suficientemente atractivos como para imaginar que la vida en
Cancun o en Playa del Carmen es mas placentera que en las aldeas Guatemala.

Una peculiaridad de los migrantes provenientes de L1 y L2 es que, ademés de para
encontrar mejores empleos, las personas se desplazan con la intension de hacer del punto de
llegada su lugar de residencia permanente (Bedoya, 2020). Si bien hacen de México su pais
de residencia oficial, mantienen vinculos de parentalidad y amistad en Guatemala, envian
ayuda econdmica, realizan visitas periddicas y sirven de referentes migratorios en las vidas
de hermanos, primos y vecinos de menor edad.

La migracion hacia la Riviera Maya desde L1 y L3 coexiste con una serie variada de
modalidades de desplazamientos hacia México y Estados Unidos. De hecho, como Lerma
(2016) document6 en su estudio del estatus ciudadano diferenciado de los exrefugiados
naturalizados radicados en Chiapas, la mayoria de los grupos domésticos de los exrefugiados
en México participan de estrategias de residencia basadas en la multiterritorialidad, no
siendo extrafio que algunos de sus integrantes ostenten doble e incluso triple ciudadania.
Estos desplazamientos pueden caracterizarse como una serie de flujos y contraflujos en
distintas direcciones y con temporalidades variadas. De estos, destacaré tres cohortes.

El primero corresponde a lo que Arriola (2016) denominé “retorno en reversa” y Lerma
(2016) llamo “contrarretorno”. Se trata de familias de retornados e individuos que volvieron
a México poco después de haber retornado a Guatemala. El segundo tipo de desplazamientos
desde las aldeas del retorno corresponde a lo que defino como “regreso al pais de origen”.

Se trata de un movimiento protagonizado por personas que nacieron en México durante
el refugio y que atin eran nifios o adolescentes cuando sus familias retornaron a Guatemala.
Al alcanzar la adultez, muchas de estas personas regresaron a México aduciendo que ese es
su pais de origen. Como se inferird, por haber nacido en México, ellos poseen documentos
de identificacion de mexicanos. Este desplazamiento se diferencia del “contrarretorno” y del
“retorno a la inversa” porque se da de manera individual, y quienes lo protagonizan suelen
presentarlo como un retorno sin epitetos, es decir, como un simple “volver” al pais de origen.
El tercer tipo de desplazamientos hacia México desde las aldeas del retorno cabe en la
categoria de la migracion irregular ordinaria, pues estd siendo protagonizado por jovenes
nacidos después del retorno y que unicamente posee la nacionalidad guatemalteca.

La mayoria de los jovenes que residen o residieron en L1 y L2, pero que nacieron en
México durante el refugio de sus padres, ostentan doble nacionalidad. Es decir, son
guatemaltecos y mexicanos. En estas aldeas, fue habitual que los padres de familia se
preocuparan por mantener vigentes los documentos de identificacion personal de mexicanos
de sus hijos menores de edad. Asi mismo, era comun que al momento de alcanzar la mayoria
de edad estos jovenes viajaran a México para obtener la credencial de elector.

Quienes nacieron en Guatemala después del retorno de sus padres, por su parte,
unicamente poseen la nacionalidad guatemalteca. Como para los guatemaltecos sin
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experiencias familiares de refugio y retorno, para ellos las opciones de internacion regular a
México se circunscriben a la Tarjeta de Visitante Trabajador Fronterizo. Son ellos los que
con mayor frecuencia se implican en la compra de partidas de nacimiento.

Los dos tltimos cohorte migratorios descritos constituyen el foco de atencion del presente
trabajo. El énfasis estd puesto en integrantes de familias de exrefugiados que por haber
nacido después del retorno de sus padres a Guatemala, inicamente poseen la nacionalidad
guatemalteca y que acuden al mercado ilicito para hacerse de un acta de nacimiento con el
proposito de transitar o establecerse en México simulando ser mexicanos por nacimiento.

VIAS NO ORTODOXAS PARA ADQUIRIR “PAPELES” MEXICANOS

Varios autores han documentado que historicamente las poblaciones guatemaltecas
residentes en las proximidades de la linea fronteriza con México han obtenido documentos
de identificacion personal en ambos paises, adscribiéndose a una u otra nacionalidad segun
las circunstancias y los requerimientos de cada momento (véase, por ejemplo: Galemba,
2018; Nollan-Ferrell, 2012).

En un trabajo que analiza la profundidad historica de los vinculos entre localidades
guatemaltecas ubicadas en el departamento de Huehuetenango y el estado mexicano de
Chiapas, Galemba (2018) sostiene que en general, los residentes de localidades
guatemaltecas situadas en el espacio fronterizo evaltian la posesion de documentos de
identificacion personal mexicanos como indices de ciudadanias mas completas. Para ellos,
poseer “papeles” mexicanos supone la posibilidad de acceder a bienes y servicios publicos
de mejor calidad de los que Guatemala ofrece. En L1 y L2, sucede algo similar. Aunque
estas aldeas no son precisamente localidades fronterizas, sus habitantes encuentran que, con
relacion a los “papeles” guatemaltecos, los mexicanos otorgan mas derechos y posibilitan
acceder a bienes que en Guatemala son escasos. Para la generacion que parti6 al refugio, los
conocimientos sobre como y en qué circunstancias utilizar estos u otros documentos
constituyen aprendizajes que han sido transmitidos a los jévenes, quienes los han actualizado
y recrean segun las nuevas circunstancias.

La valencia diferencial, en este caso, es indisociable de las experiencias del refugio, el
retorno y la continuacion de los vinculos heredados de aquellos procesos. La rememoracion
de la interaccion con el Estado mexicano en el pasado juega un rol central al momento de
producir nuevos significados. De manera que si alguien posee “papeles” de “uno” y “otro
lado”, no resulta extrafio, pues las diferencias emergen al momento de indagar en los
procedimientos por medio de los cuales los obtuvieron. En este trabajo me interesa
aproximarme a las experiencias de aquellos que adquirieron actas de nacimiento a través de
la compra o del falseamiento de los procedimientos para su obtencion.

El hecho de que guatemaltecos compren actas de nacimiento, o que participen de otros
procedimientos fraudulentos para obtenerlas responde a dos motivaciones. Primero, como
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Galemba (2018) sostiene, se trata de practicas arraigadas entre personas que residen en
localidades cercanas a la frontera. Segundo, en la actualidad, el comercio de “papeles”
mexicanos es incentivado por la creciente segurizacion de la frontera sur implementada por
el Estado mexicano como parte de sus estrategias de combate a la ilegalidad y la criminalidad
(Galemba, 2018; Marengo, 2015; Rioja, 2015; Ruiz, 2008).

En este sentido, Galemba (2018) sostiene que “en un contexto donde la economia
informal e ilicita son opciones cada vez mas rentables y la informalidad asociada a las
actividades productivas de los pobres impregnan el sector formal” (p. 5), la estrategia
gubernamental de segurizacion fronteriza produce nuevos sistemas de valoracion en los que
unos actores y actividades son posicionados positivamente, mientras que otros son excluidos
y criminalizados. La autora denomina a esta estrategia: “neoliberalismo segurizado”.

La perceptiva teérica de Galemba (2018) devela como la articulacion de politicas de
seguridad y acuerdos comerciales multinacionales afectan la vida de personas cuya rutina
estd atravesadas por dinamicas fronterizas. Asi mismo, ofrece elementos para una mejor
comprension de las logicas de estatalidad en el espacio transfronterizo. El rebose de
legalidad e ilegalidad, confusion, transgresion y sospecha oficial que caracteriza al Estado
en la regién devienen centrales para comprender sus concreciones locales, y pensar la
construccion de ciudadanias y pertenencias naciones.

En un contexto como este, en que los controles a la inmigracion irregular por parte del
Estado mexicano se han endurecido, las vias extralegales para obtener documentos de
identificacion de mexicanos se vuelven atractivas para aquellos que desean migrar, pero que
no alcanzan a cubrir los requerimientos del sistema de visado. En consecuencia, es factible
afirmar que el mercado de documentos de identificacion personal en la frontera sur es un
fendmeno concomitante al endurecimiento de la segurizacion regional, y que cuando el
Estado restringe la movilidad, el mercado aparece para suplirlo, abriendo el camino que
conduce a los ansiados “papeles”.

Como sucede en otros paises, también en México el acta de nacimiento es la piedra
angular del régimen oficial de documentacion personal. Ademés de constatar el
reconocimiento de un nombre propio, género y ciudadania, “el acta” acompafa al portador
durante los subsecuentes ritos de institucion que le requerirdn autentificar su identificacion:
adquirir una credencial de elector y un pasaporte, obtener grados académicos, contraer
matrimonio, etcétera. (Mercado, 2012). “La credencial” es el otro recurso clave para la
validacion de la ciudadania mexicana. Poseer una clave unica de registro de poblacion
(CURP) también es un paso destacado en las trayectorias civiles de los individuos. La CURP
otorga legibilidad ante empleadores y complementa las nomenclaturas que habilitan los
didlogos gubernamentales.

Las actas de nacimiento, credenciales de elector y CURP son estos los documentos mas
codiciados por los guatemaltecos que intentan establecerse en México debido a que su
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obtenciodn es percibida como uno de los pasos clave del proceso de integracion a la sociedad
mexicana. Por integracion estoy entendiendo la construccion o mantenimiento de redes de
relaciones a través de las cuales un individuo o un grupo organizado de individuos se vincula
a nuevas instituciones sociales, dindmicas econdomicas y practicas de estatalidad (Glick,
Caglay y Guldbrandsen, 2006, p. 614). Esto es: acceder a mejores empleos y disfrutar
derechos, bienes y servicios publicos que en Guatemala son limitados, pero también obtener
reconocimiento de vecinos, amigos y colegas.

De todos los “papeles” mexicanos portados por guatemaltecos, una cantidad considerable
fue obtenida siguiendo procedimientos no ortodoxos. Fijar una cifra puede ser una tarea
realmente imposible, mas si se considera que la zona de opacidad en la que tales practicas
toman lugar no siempre permite establecer deslindes entre legalidad e ilegalidad. Lo que si
es factible de distinguir son algunas de las modalidades mas habituales para obtenerlos.

En los casos registrados Chiapas, Quintana Roo y Campeche aparecieron como las
entidades que proveyeron los “papeles”, posiblemente, tanto por la cercania fisica y el
conocimiento acumulado de cOémo acercarse con los agentes dispuestos a transar
documentos, como por la laxitud que aparentemente domina los procedimientos
administrativos en estas entidades. En L1 y L2 las modalidades mejor conocidas para obtener
documentos de identificacion personas por vias no ortodoxas son las que describo a
continuacion. Como se observara, estas toman lugar tanto en el terreno de la legalidad como
de lo ilegal. No extrafie al lector encontrar que la delimitacion de los limites entre uno y otro
ambito en la practica se torna borrosa.

Simular ser mexicano que nunca ha tramitado sus documentos de identificacion personal

Una modalidad bastante comun para obtener actas de nacimiento mexicanas de modo
fraudulento, aunque quiza pronto entre en declive, consiste en presentarse a la oficina del
Registro Civil de municipios fronterizos adecuando la biografia para hacerse pasar como
mexicano que ha vivido sin documentaciéon. Acompafiado de testigos, el interesado explica
las razones de por qué carece de acta de nacimiento y solicita que se le extienda una. La
actuacion de los testigos es clave, pues ellos otorgaran veracidad a la historia que este ha
presentado. Los testigos suelen ser antiguos vecinos en los campamentos que acceden a decir
pequefias mentiras a favor de sus amigos. También es usual que la solicitud incluya cartas
de recomendacion extendidas por autoridades ejidales, agentes municipales u otros que
otorgan constancias para la realizacion de trdmites burocraticos.

En el momento de presentarse ante la autoridad del Registro Civil, cominmente la
presentacion incorpora fragmentos de narrativas de exclusion, pobreza, violencia, etcétera.
En esta modalidad los agentes del Registro Civil no participan de la comision de la
ilegalidad, simplemente proceden ateniéndose a los medios de prueba que le son
presentados. No se trata solamente de una adecuacion de la biografia basada en pequenas
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mentiras, sino de una que, ademads, extiende el terreno de la ambigiiedad que circunda la
legalidad en el espacio fronterizo. Muchos jovenes nacidos después del retorno han
conseguido obtener actas de nacimiento a través de esta via.

Prestar, alquiler o comprar actas de nacimiento a parientes o amigos

Alguien que planea realizar un viaje a México de manera documentada pero que carece de
“papeles” mexicanos puede solicitar a alguien, un pariente o amigo de la misma edad y que
posee un acta de nacimiento, que le preste o alquile el documento con la promesa de que al
concluir el viaje este le serd devuelto. En otros casos, los propietarios de actas de nacimiento
ceden sus derechos definitivamente y quien la compra toma la identificacion en ella
contenida, con la que inicia una nueva vida.

Actas de nacimiento como parte del clientelismo electoral

Las campafias electorales en municipios de la frontera chiapaneca han sido otra fuente de
provision de actas de nacimiento para jovenes de localidades del retorno. En Maravilla
Tenejapa o Comitédn, por ejemplo, ha sido usual que los dirigentes de partidos politicos con
influencias en el Registro Civil ofrezcan “nacionalizar” a guatemaltecos con el compromiso
de que luego voten por ellos. Segiin se document6 durante el trabajo de campo, agentes
municipales o comisariados ejidales vinculados a partidos politicos en contienda suelen
formar parte activa de dichos engranajes burocraticos. En esta modalidad los agentes del
Estado no acttian motivados por la posibilidad de recibir un pago, sino buscando ampliar
redes de clientelismo que les provean votos.

Parientes que inscriben en el registro civil mexicano a nifios nacidos en Guatemala

Los ex refugiados saben que los registros civiles en los municipios fronterizos son
imprecisos y hacen lo que esta a su alcance para sacar ventaja de ello. En la actualidad, ya
no son solo adultos los que intentan obtener “papeles” mexicanos a través de vias no
ortodoxas. En L1 y L2 es usual que los padres de nifios recién nacidos soliciten a un pariente
que reside legalmente en México que inscriba en el registro civil mexicano a nifios nacidos
en Guatemala presentdndolos como hijos propios. Segin argumentan, lo hacen para
asegurarles la posibilidad de que en el futuro puedan desplazarse a través del espacio
transfronterizo sin obstaculos legales, pero también para que accedan a los bienes y servicios
que el Estado mexicano ofrece a sus ciudadanos como salud y educacion, asi como en el
futuro poder acceder a empleos formales.
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Comprar actas de nacimiento en el Registro Civil

Para adquirir ilegalmente un acta de nacimiento existen dos vias: los registros civiles y los
agentes municipales de localidades fronterizas. En cualquiera de los casos el interesado debe
acordar los términos y condiciones de la operacion comercial con el agente facilitador. Los
precios pueden oscilar entre 6 000 y 8 000 pesos mexicanos, mientras que los tiempos de
espera para recibir el documento varian desde unos pocos dias hasta dos o mas meses.
Quienes compran actas de nacimiento quedan exentos de explicarle a los agentes del
Registro Civil por qué carece del documento. Por esta razon si asi lo desean, pueden adoptar
un nombre distinto al que posee en Guatemala y otra fecha de nacimiento; esto es,
transformarse en una persona distinta, algo que ocurre con bastante frecuencia. En las
localidades del retorno el conocimiento de como se establecen los contactos con empleados
de los registros civiles y agentes municipales es de facil acceso. La informacion es
suministrada por aquellos que ya realizaron la compra o por alguien que ha servido de
intermediario entre compradores y agentes emisores.

No obstante, lo circunstancial que la toma de decisiones pueda resultar, en L1 y L2 la
compra es la via mas promisoria para adquirir “papeles”, pues abrevia el proceso para su
adquisicion y aumenta las posibilidades de tener éxito. Es conveniente especificar que
aunque la existencia de credenciales falsificadas es bien conocida, y que es relativamente
sencillo acceder a ellas, en ambas aldeas quienes hablaron del tema dijeron que preferirian
comprar actas de nacimiento para luego solicitar la credencial de elector. Que las actas de
nacimiento compradas sean preferidas con relacion a las credenciales apocrifas se debe a
que las primeras son “autenticas”, es decir, se trata de un documento fidedigno ain cuando
el procedimiento de obtencion es fraudulento. Con el acta de nacimiento las personas suelen
gestionar por cuenta propia la obtencion de la credencial de elector, esta vez realizando los
procedimientos que realizan los ciudadanos mexicanos ordinarios. Ademads, quien las
adquiere aparecerd inscrito en los libros oficiales. Las credenciales apocrifas, en cambio,
parecen ser apetecibles para aquellos que se internan en México buscando llegar a Estados
Unidos. Para un recuento breve de casos de guatemaltecos detenidos en México por portar
credenciales electorales apdcrifas, véase por ejemplo: Diario de Yucatan (2018), Marcrix
Noticias (2018), Noticaribe News (2016) o Radio Formula (2016). Para aquellos que
prefieren comprar actas de nacimiento y gestionar la credencial por si mismos, la realizacion
del tramite ante el Instituto Nacional Electoral funciona como el primero de una serie de
pasos tendientes a establecer relaciones permanentes con el Estado y la sociedad mexicana.
De cierto modo, asi intentan incorporar la autenticidad del documento y estabilizar una
veracidad respecto a si mismos que aprecian esquivas.

A continuacion, ejemplifico la variacion de experiencias a la que hice referencia en este
apartado. Utilizaré la voz de Rodrigo, un habitante de L1 cuya familia ha intentado en
distintos momentos obtener “papeles” mexicanos a través de mecanismos no ortodoxos.
Rodrigo retorn6 a Guatemala en 1994. Sus dos hijos menores nacieron en Guatemala, cuando
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cumplieron la mayoria de edad, ambos intentaron obtener actas de nacimiento a través de las
redes de clientelismo politico ya descritas. El primero tuvo éxito, el otro fracaso, segin dijo
Rodrigo debido a que el comisariado del ejido en cuya jurisdiccion se localizd el
campamento donde su familia estuvo refugiada era “tipo malacate” [mala persona] que
intervino para que a su hijo le negaran “los papeles”. Estando asi el escenario, el muchacho
debid buscar otra via para alcanzar su cometido; busco al agente municipal de una localidad
vecina que accedid a venderle “el acta”. Asi, los dos chicos obtuvieron sus “papeles”
mexicanos. Como sus hermanos mayores nacidos durante el refugio, ahora ambos viajan a
Meéxico perdiendo cuidado de los retenes migratorios.

Cuando Rodrigo hablé de como sus hijos intentaron obtener actas de nacimiento de
mexicanos a través de partidos politicos, lo hizo como si estuviera refiriéndose a uno mas de
los objetos que las campafias electorales facilitan, con la diferencia de que, en lugar de
dinero, herramientas de labranza o prendas de vestir, en este caso “los politicos” extienden
legalidad y reconocimiento nacional.

Cuando le pregunté si podia identificar el partido que ofrecia documentar a guatemaltecos
no supo dar una respuesta certera. Primero menciond al Partido Revolucionario Institucional
(PRI), luego al Partido Revolucionario Democratico (PRD), para después decir entre risas:
“todos hacen lo mismo”, dejando en el aire la impresion de que las distinciones que yo
buscaba establecer no importaban, o €l era incapaz de fijarlas. De lo que si estuvo seguro fue
de que tales formas de clientelismo fluyen a través de los intercambios entre las parentelas
y redes de amistades extendidas a ambos lados de la frontera. Explic6 que eso era:
“informacion que envian los amigos y parientes que viven alld”. No obstante, lo sencillo que
pueda parecer obtener “papeles” a través de los partidos politicos, no siempre lo es,
principalmente porque esta opcion se habilita inicamente durante las campafias electorales.

Si bien la via a seguir cuando se desea adquirir “papeles mexicanos” depende de las
circunstancias y los recursos de los que se dispone, frecuentemente las personas tienen éxito
solo después de haber realizado varios intentos y combinado distintas opciones, cuestion que
confirma el cardcter circunstancial de la toma de decisiones. La familia de Rodrigo ha
acumulado suficientes habilidades para surcar con relativo éxito los intersticios
institucionales y legales de los regimenes de documentacion personal de ambos paises.
Ademas de sus hijos menores, han intentado obtener documentos para ellos y sus hijos un
hermano y una de sus hermanas, también a través de procedimientos no ortodoxos. Moisés,
su hermano, quien también volvido a Guatemala en 1994, “contrarretorn6” (Lerma, 2016)
indocumentado a Chiapas en 1996. Como habia perdido sus derechos en el campamento,
“compro papeles”. Luego de un tiempo volvié a Guatemala para llevarse a su esposa ¢ hijos,
les compr6 documentos y se mudaron a Tijuana, desde donde la familia se traslad6 a Estados
Unidos.

11
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La hermana de Rodrigo, a quien llamaré Matilde, también “contrarretornd” a Chiapas
poco tiempo después que su hermano y se casé con un mexicano, con quien procred cuatro
hijos. Los nifios Unicamente poseen documentos de identificacion mexicana. En 2017
Matilde volvié a Guatemala con la intencidon de inscribir a sus hijos en el registro civil
guatemalteco y tramitar las actas de nacimiento respectivas. El repentino interés por obtener
papeles guatemaltecos tenia un proposito claro: la familia planeaba migrar a Estados Unidos
haciéndose pasar como guatemaltecos que huian de la violencia de las pandillas o maras.
Este estilo migratorio se popularizd6 a partir de 2014, después de que el gobierno
estadounidense empezara a otorgar asilo a ciudadanos de Guatemala, El Salvador y
Honduras victimas de las pandillas (Hiskey, Cérdova, Malone y Orcés, 2018). Matilde
queria documentar a sus hijos en Guatemala para “aprovechar el beneficio” que el gobierno
norteamericano ofrecia a los centroamericanos. Un beneficio del que, en palabras de
Rodrigo, los mexicanos estaban excluidos. El intento de documentar a los niflos como
guatemaltecos no prospero, segun dijo Rodrigo, porque en este pais es “duro sacar papeles”,
una expresion de uso comun que alude a lo dificultoso que resulta el procedimiento.

Las experiencias de la familia de Rodrigo son ilustrativas y permiten comprender la
fuerza que los “papeles” adquieren cuando la vida parental transcurre a ambos lados de la
frontera. El conocimiento respecto a la variedad de posibilidades de documentacion que la
familia posee constituye una suerte de patrimonio acumulado devenido a instancias del
refugio, el retorno y las subsecuentes interacciones con los regimenes de documentacion
personal de ambos Estados que se han capitalizado en distintos momentos. Aunque en las
anécdotas compartidas por Rodrigo varios de los intentos de obtener “papeles” fracasaron,
para ¢l estos no parecen haber perdido la fuerza imaginativa que les otorga. Como artefactos
fetichizados, Gordillo (2006) los documentos de identificacion personal anclan una relacion
publica con el Estado que, ademas de autorizar a sus portadores para que se desplacen de
manera legal, incorporan un conjunto de cualidades que si uno sabe “aprovechar” pueden
abrir oportunidades de acceder a una vida mejor.

SIGNOS DE PERTENENCIA VUELTOS MERCANCIAS

Visto asi, el procedimiento para la obtencion de identificacion personal y dicho con el
lenguaje de Misse (1997, 2017 y 2018), los “papeles” mexicanos comprados adquieren el
estatus de una mercancia politica. Segin Misse (2018), esta nocion busca aprehender una
relaciéon de intercambio que puede ser libremente pactada, pero que generalmente es
constrefida por una de las partes; libre o forzada, se desarrolla fuera de las reglamentaciones
legales del Estado” (Misse, 2018, p. 68).

El concepto “mercancia politica” se refiere a bienes, servicios u objetos de los que
nominalmente solo el Estado puede disponer, por lo que no estan disponibles en el mercado
regular. Al estar proscrita su comercializacion se circunscriben al &mbito de la ilegalidad, a
espacios extraeconomicos y ocultos de la mirada publica. Nombrarlas como mercancias
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politicas en lugar de simplemente corrupcion ayuda a develar la racionalidad econémica
subyacente en la transaccion, despejando asi la sancion moral que suele cubrir los discursos
sobre corrupcion. Se trata de este modo de “transacciones que lesionan mas a la moral
publica que a la privada, que tocan mas al Estado que al individuo y que aspiran a algun tipo
de legitimacion particularista o, al menos en ciertos casos, encuentran alguna justificacion
moral o neutralizacion de la culpa” (Misse, 2017, p. 41).

Dicho de otro modo, las mercancias politicas no son objetos legales circulando por
canales ilegales, sino objetos que no estan disponibles en el mercado formal a razon de que
su propia naturaleza los ha definido como no mercantilizables. Este es el caso de los
“papeles” que comercializan individuos con acceso al régimen oficial de documentacion.
Asi, cuando el agente de determinada oficina del Registro Civil accede a vender ilegalmente
un acta de nacimiento, lo que en realidad estd transando es la facultad autoritativa depositada
en el cargo que ostenta para otorgar el reconocimiento de ciudadania. No obstante que las
mercancias politicas estan proscritas y su comercializacion aparece penalizada en los
codigos legales, la propia ley y la capacidad de maniobra de la que los burdcratas disfrutan
fecundan un espacio de ambigiiedades fértil para el florecimiento de operaciones
comerciales en las que lo ilegal y lo legal se juntan hasta hacerse indistinguibles.

Misse (1997, 2017 y 2018) ha insistido en que las mercancias politicas expresan
relaciones econdmicas que refieren a situaciones extraecondmicas, y en que al transarlas se
estd negociando una pequefia porcion del monopolio que el Estado se ha reservado para si
mismo. Como sabemos, el Estado se asemeja a un ensamblaje de organos, agentes y
regimenes bastante desorganizados e inconexos, cuyo funcionamiento suele ser incoherente
y contradictorio. A menudo, los agentes del Estado designados para resguardar la legalidad
se hallan incapacitados para hacer su trabajo a cabalidad, o bien, encuentran que cooperar
abiertamente con la expansion de las “zonas grises” (Auyero, 2007) les resulta provechoso.
El comercio de actas de nacimiento mexicanas toma lugar justamente en estas zonas grises.
Es decir, en espacios del poder estatal donde lo legal se encuentra con lo ilegal hasta el punto
de la casi indistincion.

Las experiencias de los guatemaltecos que compran “papeles” mexicanos muestran que
los limites que la legalidad impone no son la ultima frontera de las posibilidades. Sus
experiencias nos muestran que cuando lo que las personas desean rebasa la linea de la
legalidad, la ley es solo uno de los desafios a sortear; entonces la creatividad, unas
experiencias heredadas y el acceso a ciertas relaciones opacas pueden hacer la diferencia
entre tener y no tener lo que se anhela. La suspension moral que precede al conocimiento de
estar participando de un acto potencialmente penalizable suele estar, en la mayoria de los
casos, subsumida en alegatos de legitimidad, astucia, necesidad o inteligencia superior para
aprovechar las ambigiliedades legales y la anuencia de los agentes gubernamentales para
transar.
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Ahora bien, es pertinente anotar que no todas las participaciones en el mercado de bienes
politicos engendran nuevas ilegalidades. Asi como el pequefio trafico transfronterizo de
articulos de consumo no es equiparable con el trasiego de drogas, la compra de actas de
nacimiento tampoco lo es respecto a la gran corrupcion gubernamental. Un alto funcionario
que se previene de pesquisas penales dando un soborno sabe que esta alimentando una
cadena de impunidad. En este ejemplo hipotético, el soborno es ya un segundo acto de
ilegalidad, pues esta destinado a encubrir infracciones previas. Quienes compran “papeles”,
en cambio, suelen hacerlo motivados por el deseo de integrarse a la sociedad mexicana como
individuos legalizados. Ellos no estdn pensando en expandir las zonas grises de la ilegalidad,
sino simplemente ser reconocidos como sujetos de derechos ciudadanos, ir6nicamente
acudiendo a la ilegalidad, todo esto en un contexto de segurizacion fronteriza que los excluye
del sistema de visados.

Aquella suerte de desprevencion que detecté entre mis interlocutores cuando hablaban
de sus “papeles” comprados pareci6 ser relacional a la certeza de que la comision de un acto
potencialmente penable fue justificada porque asi se realiz6 una aspiracion cuya legitimidad
era mayor que el resguardo de la legalidad en abstracto (Renoldi y Alvarez, 2016).

De este modo, las experiencias de estas personas muestran como el mercado de bienes
politicos puede potenciar la agencia de sujetos marginados cuando de arreglarselas para
obtener objetos proscritos se trata.

Comprando “papeles” los hijos de los exrefugiados que desean establecerse en México,
pero que carecen de justificantes para reclamar la doble nacionalidad y que no alcanzan a
cubrir los requerimientos del régimen oficial de visado, le sacan la vuelta a las politicas de
control migratorio. En estas transacciones, legalidad e ilegalidad son solo dos momentos de
una relacion mas amplia y compleja que interconecta al Estado con la economia y las
biografias particulares.

LAS MERCANCIAS POLITICAS Y LA SEGURIZACION FRONTERIZA

Metaféricamente, las mercancias politicas funcionan como el aditivo que liga la economia
con la politica y con aquellas iniciativas individuales cuya tnica causa fluye fuera de lo
ordinario. Cuando los “papeles” se obtienen a través de medios extralegales, pero su
materialidad es fidedigna, puede resultar paraddjico constatar que la ilegalidad proviene de
dentro de los entramados del régimen gubernamental encargado de la documentacion. Seria
errado tomar tal irregularidad como una falla de funcionamiento que pone en tela de duda la
autoridad del Estado; 1o mas adecuado es pensarla como una cualidad constitutiva del Estado
en tanto ensamble de 6rganos parcialmente conectados, y a veces contradictorios, del que
emergen topografias morales e intervenciones segurizadoras espacialmente diferenciadas
que hacen de la frontera sur un territorio en el que la fuerza de la ley se debilita (Marengo,
2015).
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No es casual que en los discursos centralistas del Estado mexicano la frontera sur suela
aparecer como un espacio donde abunda la ilegalidad y los ciudadanos pueden no ser
totalmente leales, o ser propensos a obrar con engafio. Quien haya transitado por los pasos
fronterizos surefios posiblemente ha observado a agentes migratorios interrogar a ciudadanos
mexicanos sefialindolos de no ser honestos en sus respuestas, confundiéndolos con
guatemaltecos, o presionandolos para que justifiquen sus desplazamientos. Con facilidad
alguien podra alegar que los agentes migratorios actian de esa manera debido a que los
criterios que suelen emplearse para distinguir a los nacionales de los extranjeros, por ejemplo
el fenotipo y el idioma, en estos espacios se tornan inoperantes. Ciertamente, entre los
guatemaltecos y los mexicanos existe una suerte de “similitud cualitativa” (Carruthers, 2017)
que los hace indistinguibles a primera vista.

En un escenario como este, en el que los guatemaltecos emergen como un “extranjero
proximo” (Jansen, 2009) cuyas tacticas miméticas ponen en jaque los dispositivos de control
migratorio, la frontera puede dejar de ser el punto clave que distingue la inclusion de la
exclusion. Tal afirmacion no presupone la desaparicion de la premura para disefiar nuevos y
mas sofisticados dispositivos de control, antes que eso, confirma que la predisposicion
centralista para pensar la frontera sur como margen interior poroso en intrinseca a su propia
definicion. Si bien en ciertos momentos los “papeles” adquiridos a través de procedimientos
no ortodoxos equipan a los guatemaltecos con una herramienta que les permite burlar los
cercos a la migracion irregular, como se vera en el siguiente apartado, existen casos en los
que el anhelo de integrarse a la sociedad mexicana que muchos cultivan puede plantearles
desafios de apariencias insospechadas.

Lidiando con las contingencias que trae la nueva identificacion

Compartir una nueva ciudadania significa una mejoria en la vida de las personas, pero otras
veces puede traer problemas insospechados, e incluso irrisorios. Revisar las disyuntivas que
enfrenta Adan, un joven que en agosto de 2018 aun no cumplia un afio de haber obtenido su
credencial de elector empleando un acta comprada, permitira examinar las incertidumbres
de autentificacion a las que he aludido. Adan naci6 en Guatemala, es el pentltimo de siete
hermanos de los cuales tres nacieron durante el refugio, los demés nacieron después del
retorno. Los hermanos de Adan, exceptuando su hermana menor, viven Playa del Carmen,
pero antes estuvieron en Comitan, Chiapas, y otras localidades chiapanecas cercanas al
campamento del que su familia retorné a Guatemala. Adan vivié con sus padres en
Guatemala hasta los doce afios.

Al concluir la escuela primaria Addn se mud6 a México para vivir con el mayor de sus
hermanos, quien entonces vivia en Comitan. Debido a que estaba indocumentado y “por falta
de interés”, durante este tiempo no fue a la escuela. Después de dos afios viviendo en México
sus padres tomaron la decision de regresarlo a Guatemala, principalmente para que retomara
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los estudios. Al concluir la escuela secundaria, Adan regres6 a México para vivir
nuevamente con su hermano mayor, que se habia mudado a Playa del Carmen. Durante el
tiempo que Adan estuvo en Playa del Carmen se desempefid como dependiente en un
pequeiio negocio propiedad de una de sus hermanas.

Pasados dos afios Adan volvié a Guatemala para visitar a sus padres. Cuando regresaba a
Meéxico fue detenido en un puesto migratorio mévil y deportado; entonces su madre convino
en apoyarlo para que comprara un acta de nacimiento. Siguiendo recomendaciones de
vecinos y el propio conocimiento familiar encontraron a un agente del Registro Civil de un
municipio de Quintana Roo dispuesto a hacer la transaccion. El procedimiento tomé dos
dias. Portando el acta de nacimiento que lo identificaba como mexicano, el muchacho
ingres6 a México como mexicano por nacimiento y obtuvo su “credencial” de elector en
Playa del Carmen.

Al narrar su historia, Adan describi6é el mecanismo que le posibilitd el documento como
si se tratara de un procedimiento legal. Como he argiiido, debido a que encuentra que su
comportamiento no transgrede la moral publica del Estado mexicano. Su mayor incomodad
parecio dirigirse hacia la negativa de su madre para aceptar que ¢l modificara su nombre. La
ultima vez que conversé con €1, estando sentados frente a la playa, en el Parque Fundadores,
en Playa del Carmen, Adan jugaba con “la credencial”, pasdndosela de una mano a otra.
Entonces le pedi que me la mostrara para observarla con detenimiento, accedié diciendo: “es
real”, al tiempo que sonreia. Intui, asi, que para €l el documento porta una fuerza peculiar
distinta a la que adquiere para el resto de los ciudadanos mexicanos. Su gesto denotaba un
sentido de extraordinariedad dificil de capturar con palabras. Eres mexicano, le inquiri en
seguida. Sonri6 de nuevo y sin mediar palabras continu6 jugueteando con la tarjeta.

Sibien a Adan los retenes migratorios en el territorio mexicano no le preocupan mas, este
no es el unico asunto al que debe prestarle atencion. Como para otros, su mayor desafio es
performar adecuadamente su nueva identificacion, de tal manera que sea creible para los
demas. En 2018 Adan retomo sus estudios. Segun dije antes, el chico concluy6 la educacion
secundaria en Guatemala, presentando los certificados de estudios apostillados podria
ingresar al nivel de preparatoria, no obstante, aunque los tenia, optd por iniciar el nivel
primario en el sistema abierto debido a que se presiente incapaz de explicar porqué siendo
mexicano curso estudios en una aldea guatemalteca cuyo nombre evoca las aspiraciones que
motivaron el retorno. Por irdnico que resulte, su decision de no presentar los certificados de
estudio guatemaltecos deriva de la sospecha de que si alguien escudriia en su pasado no sera
capaz de sobrellevar la autenticidad de los documentos.

La iniciativa de Adéan para volver a la escuela responde a su interés de profesionalizarse
como bartender; una opcion laboral que encuentra atractiva. Pero mientras no consiga lidiar
con las contingencias que le presenta la nueva identificacion, no se atreverd a ir mas alla de
la zona de confort que sus hermanos le ofrecen, hasta entonces el trabajo en el mercado
formal seguiré estando fuera de su alcance.
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A pesar de sentirse “mexicano”, Adan ain no se convence de la total autenticidad del
documento que lo identifica como tal.

Después del ultimo encuentro que sostuve con Adan, tuve la impresion de que él
albergaba el presentimiento de que si alguien escudrifia su biografia, no seria capaz de
despejar las irregularidades que posiblemente surgirian. Su nerviosismo respecto a la
autenticidad de su documento de identificacion emanaba del conocimiento de que los
vinculos entre su yo intimo y la persona que el documento identifica son endebles.
Paraddjicamente, la fuente de la sospecha era su propio yo. De cierta manera, Adan se sentia
habitando dos personalidades: la inscrita en la intimidad de la familia y el circulo de sus
amigos cercanos que conocen su origen, y la que aparece en la tarjeta que lo identifica como
nacido en México. Con acierto, Reeves (2013, p. 502) llama la atencidén respecto a que
siempre hay un espacio de indecision “mas alla del documento”, cuya volatilidad deviene
del hecho de que los documentos nunca se sostienen por si solos. Ese espacio contingente y
cargado de imprevistos es al que el muchacho teme enfrentarse.

La historia de Adan confirma que si bien acceder al régimen de documentacion personal
despeja ciertas incertidumbres, adquirir “papeles” de manera fraudulenta abre incognitas
inesperadas, hasta casi el paroxismo. El muestra que para que la incorporacion de la nueva
identificacion sea exitosa se requiere del desarrollo de un conjunto de habilidades que
permitan llevar avante las pequefias actuaciones de la vida cotidiana en las que el yo
reflexivo se hace protagdénico transmitiendo a los demas la certeza de que se es la persona a
la que el documento identifica.

MEXICANOS ;CON ADJETIVOS?

Como se ha visto, las vias para obtener “papeles” mexicanos empleando procedimientos no
ortodoxos son diversas, y los juegos de legalidad e ilegalidad concomitantes carecen de la
nitidez de los tipos ideales. Para los descendientes de los exrefugiados la “credencial” para
votar y el “acta” de nacimiento son mas que pases para circular a través del espacio
transfronterizo. Su portabilidad otorga legibilidad como ciudadanos ordinarios y acerca la
posibilidad de convertirse en mexicano, pero poseer el documento no despeja los problemas
de autenticidad derivados del hecho de haberlo obtenido de manera extralegal. Los “papeles”
demandan que el portador adecue su biografia a la nueva identificaciéon y que aprenda a
comportarse como “mexicano”. Al poner en escena la nueva identificacion, las personan
enfrentan la posibilidad de detonar infortunios que deben ser despejados adecuadamente.

Llegados a este punto vale inquirir por el tipo de ciudadania que ejercen quienes han
conseguido establecerse en México empleando documentos de identificacion personal
acudiendo a procedimientos no ortodoxos y que llevan vidas regulares en el sentido de que
disfrutan de todos los derechos que la “credencial” ofrece.
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Para empezar, es prudente reiterar que intentar acceder a la ciudadania mediante la
compra de “papeles” y el uso de documentos de identificacion apdcerifos constituyen
practicas mas extendidas de lo que a primera vista puede parecer. Analizando las
experiencias observadas en distintos contextos, varios autores han documentado una serie
amplia de modalidades de acceso y uso de documentos de identificacion personal apdcerifos
(Abarca y Bibler, 2018; Ordonez, 2015; Reeves, 2013; Statz, 2016). Una constante en estos
estudios es el uso de calificativos para aprehender las peculiaridades que, segtn indican los
autores, distinguen a las ciudadanias adquiridas de manera fraudulenta de aquellas que con
poco rigor en este trabajo son denominadas “ciudadanias ordinarias” (Statz, 2016). Por
ejemplo, Statz empled el término “vida de papel” para definir a los descendientes de
inmigrantes chinos que obtuvieron documentos de identificacion personal en California
después de que los registros civiles fueran destruidos por los incendios que siguieron al
sismo de 1906. El autor sostiene que aunque los inmigrantes chinos consiguieron hacerse
pasar por ciudadanos nacidos en Estados Unidos, en la préctica las logicas de segregacion
racial imperantes en aquel momento les impidieron ejercer con plenitud los derechos que la
ciudadania otorgaba a los blancos.

En un estudio similar, Ordofiez (2015, 2016) empleo el término “ciudadanias paralelas”
para describir a inmigrantes centroamericanos en Estados Unidos que emplean nlimeros de
seguridad social falsos para acceder a empleos menos precarizados. En estos casos,
argumenta el autor, los “papeles” fungen como herramientas de simulacion de legalidad y
su uso esta circunscrito al ambito laboral, quienes los usan no alcanzan a disfrutar de mas
derechos que el empleo.

Los ejemplos anteriores muestran claramente las limitaciones para el ejercicio de la
ciudadania plena que enfrentan quienes adquieren documentos de identificacion personal a
través de mecanismo fraudulentos. No obstante la similitud existente entre los casos
presentados y las experiencias de los descendientes de los exrefugiados guatemaltecos que
compran “papeles” mexicanos, dudo de que sea necesario emplear adjetivos para definir el
tipo de ciudadania a la que estos acceden. Mientras que los centroamericanos que estudia
Ordofiez son incorporados a la sociedad estadounidense con parcialidades, los guatemaltecos
que acceden a la ciudadania mexicana portando “papeles” adquiridos a través de medios
extralegales lo hacen en los mismos términos que los ciudadanos mexicanos ordinarios. En
la mayoria de los casos, ellos consiguen llevar vidas publicas bastante plenas en el sentido
del ejercicio de derechos politicos (votan, se casan, acceden a la seguridad social, adquieren
crédito publico, etcétera). Asi lo indica la abundancia de casos que registré en Cancln y
Playa del Carmen de personas establecidas en México usando actas de nacimiento
compradas que han accedido al sistema estatal de vivienda.

Ademas, su estatus no contempla criterios de diferenciacion, como ocurre con los ex
refugiados que se acogieron a la naturalizacion ofrecida por el gobierno mexicano a quienes
declinaron retornar a Guatemala (Lerma, 2016; Ruiz, 2008).
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En este punto es importante reiterar que las “similitudes cualitativas” (Carruthers, 2017)
existentes entre mexicanos y guatemaltecos inutilizan los criterios habituales a partir de los
cuales se suele segregar a los extranjeros. Esta cuestion se complejiza cuando se trata de los
descendientes de los exrefugiados, como anoté arriba, la cercania cultural entre los dmbitos
de partida y llegada y la rica herencia de “mexicanidad” obtenida de las generaciones
mayores los han preparado para que llegado el momento de internarse en México sepan
simular ser “mexicanos”. De modo que el deseo de querer “ser mexicano” en las aldeas
circundantes se les atribuyen no es solo un asunto de idealismo o efecto de la publicidad
nacionalista que emana del pais vecino.

Tales particularidades no se entenderan si no se considera la larga historia de
desplazamientos y los esfuerzos constantes para actualizar los vinculos afectivos con México
(Camus, 2008; Hernandez, 2018; Hurtado, 2001; Piedrasanta, 2019; Rousseau, de la Aldea,
Rojas y Foxen, 2015). De manera parecida, la fecundidad imaginativa que produce la
diferencia nacional y que alinea a uno y otro pais con ofertas de calidad de vidas valoradas
de modo desigual se inscribe en los ejercicios de resignificacion de las experiencias del
refugio, el retorno y del transito continuado de las parentelas a través del espacio
transfronterizo. No obstante, la fuerza imaginativa contenida en los “papeles” como
artefactos de ciudadanizacion, como ejemplifiqué al revisar la historia de Adan, estas
personas deben mantener su pasado guatemalteco bajo reserva, o encontrar los medios
idoneos para hacer que ambas identificaciones coincidan.

COMENTARIOS FINALES

Obtener documentos de identificacion personal supone el establecimiento de un tipo
particular de relaciones con el Estado nacional que los emite, vinculando a sus portadores
con determinados conjuntos de politicas y practicas de estatalidad. Como hemos visto, en
ocasiones “los papeles” son investidos con una agencia particular que rebasa su cualidad de
signos de identificacion. Ademas, no basta con acceder a ellos, se debe aprender a lidiar con
las contingencias que de la nueva identificacion puedan derivar.

En las localidades estudiadas las experiencias del refugio y el retorno se proyectan hacia
el presente para estructurar los horizontes de expectativa y hacer de la migracion un
catalizador de futuridades. El impetu por “parecer mexicanos” que muchos exrefugiados y
sus descendientes aspiran a realizar, y que procuran actualizar a través de la continuacion de
vinculos afectivos con México, transforma a este pais en un objeto de deseo al que no
siempre pueden acceder de manera legal, pero si acudiendo a otros procedimientos. Para
estas personas adquirir “papeles” mexicanos parece ser un imperativo de pertenencia, asi
como para el cultivo de los vinculos de parentalidad y amistad dispuestos a través del espacio
transfronterizo por las posibilidades que estos ofrecen para transitar y establecerse en el pais.
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Como indices de pertenencia, “los papeles” situan a las personas en marcos de sociabilidad
y encuadres materiales cuya evaluacion siempre toma lugar en relaciones de comparacion.

En un contexto en el que los controles a la migracion indocumentada se fortalecen, el
mercado surge para proveer aquello que permite desplazarse y establecerse en México como
ciudadano ordinario. Ciertamente, el acto de documentarse como ciudadano mexicano
siendo también guatemalteco, y hacerlo acudiendo a mecanismos extralegales posee su
propia historia, podria decirse, tan afieja como el interés del Estado mexicano por controlar
la movilidad indocumentada en el espacio fronterizo sur. No obstante, lo comun que tales
practicas puedan resultar. En este trabajo he argumentado que los descendientes de los
exrefugiados se distinguen de otros guatemaltecos que también acceden a la doble
documentacion porque su interés en obtener “papeles” deriva del deseo de establecerse en
México y ser incorporados a la comunidad nacional como mexicanos sin adjetivos.

Si bien la tendencia a solidificar la segurizacion de la frontera sur aumenta los dispositivos
que vigilan la movilidad humana irregular, el control nunca es total. Como mostré en el
articulo, los exrefugiados y sus descendientes han conseguido responder con relativo éxito,
implementando un arsenal de creatividad bastante ingenioso que les ha permitido participar
en los juegos de la doble documentacion, asi sea presentando actas de nacimiento prestadas
por parientes o amigos como si fueran propias, aprovechando las redes de clientelismo
politico en municipios fronterizos que ofrecen “papeles” a cambio de votos, ajustando sus
biografias procurando probar que nacieron en México o bien, comprando actas de
nacimiento. Es de este modo que las practicas no ortodoxas para obtener “papeles”
mexicanos alimentan y son alimentadas por la estrategia de segurizacion de la frontera sur.
Asi, mientras que por un lado la politica migratoria para la frontera sur mexicana restringe
la movilidad humana, por otro, los agentes del régimen oficial de documentacion personal
lubrican la maquinaria que permite burlar los dispositivos de control migratorio haciendo
del deseo, la vigilancia, la burla y la adaptacion un conjunto de relaciones marcadas por
influencias reciprocas.
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