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RESUMEN
El articulo ofrece una aproximacién a ese escenario migratorio constituido por las muertes de
migrantes durante el cruce clandestino, enfocado en la experiencia de las mujeres. Tras
contextualizar algunos antecedentes histéricos y tedricos, y aportar algunas coordenadas
cuantitativas, la investigacién se centra en un estudio de caso: la desaparicion de una mujer
de una comunidad del estado de Puebla, el papel del “coyote” y la reaccidn de los vecinos y
su familia. Los distintos andlisis e interpretaciones van encaminados a hacer una lectura del
alcance de las muertes de migrantes que sirva para contextualizar las cifras anuales de esas
muertes. Para ello se aborda el “caso” con una estrategia cualitativa de reconstruccién
polifénica del discurso social, relativo a los hechos y versiones sobre la desaparicién de la
mujer en el desierto de Arizona mientras intentaba llegar a Nueva York. Las mujeres migrantes
emergen asf, no sélo como las mds vulnerables del escenario del cruce fronterizo, sino
también de todo el proceso migratorio, incluso de aquella dimensién de la realidad migratoria
que estd articulada entre la memoria colectiva y el imaginario de la comunidad.

Palabras clave: 1. migracién internacional, 2. mujeres, 3. muerte de migrantes, 4. Puebla,

5. Arizona.

ABSTRACT
This essay portrays a migratory scenario made of migrant deaths during the underground
crossing, particularly focussing on women. After some historical and theoretical back-
grounds and proposing some cuantitative coordinates, the research focuses on a case
study: the disappearing of a woman from a community of the Puebla State, the roll of the
Coyote (smuggler) and the family and neighbors reaction. The different analysis and
interpretations are used for a reading of the migrant deaths that contextualize the annual
death rate. For that matter the case is enter upon a polyphonic reconstruction with a
cualitative strategy of the social speech, related to the facts and versions over the disap-
pearing of a woman in the Arizona desert while trying to reach New York City. Therefore,
migrant women are not only the most vulnerable on the border crossing scenario, but of
the whole process, including that dimension of the migratoty reality that is articulated
between the colective memory and the community imaginary.

Keywords: 1. international migration, 2. women, 3. migrant deaths, 4. Puebla, 5. Arizona.
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Introduccion’

Una fuerte tormenta dejé la lancha 12 dfas a la deriva, con el
tnico motor descompuesto, sin agua ni alimentos. Muchos
murieron deshidratados. Otros tomaron de su propia orina y
al menos un reporte de prensa indica que una joven, que
habfa dado a luz hacfa dos meses, amamanté a varios hombres
antes de morir por una hemorragia y los senos secos...

Ramos, 2004

Este pasaje no fue extraido de un antiguo cuento de terror o de un thriller
posmoderno; es una nota periodistica sobre inmigracién clandestina en aguas
del Caribe (Ramos, 2004). El suceso acaecié en agosto de 2004, cuando 79
dominicanos, que habfan salido en una yolz (embarcacién ligera) con la
esperanza de alcanzar el “suefo americano” a través de Puerto Rico, acaba-
ron a la deriva entre las olas y 40 de ellos murieron.

Los medios de comunicacién mundiales, como CNN, Televisa, la BBC, £/
Pats, el New York Times, la agencia EFE, France Press, etcétera, suelen dar
cuenta de las tragedias sufridas por migrantes indocumentados pricticamente
todos los dias. Las noticias trgicas se suceden una tras otra, en una riada
informativa; acaso por eso nos acostumbramos a ellas o pronto las olvidamos.
Otras veces ese olvido se debe a que las victimas mueren en el anonimato y
nadie las reclama. El dnico testimonio de la tragedia, si acaso queda, antes de
perderse en el montén de noticias generadas por los medios de comunicacién,
suele ser el residuo de una cifra testimonial. Un dato que pasa a engrosar las
despersonalizadas y deshumanizadas estadisticas que le dan cuerpo a los deno-
minados “flujos migratorios”.

Estas tragedias de muertes de migrantes, especialmente las que ocurren en
circunstancias clandestinas, estdn condenadas a la despersonalizacién y olvi-
do dela victima. Ademds, y no por casualidad, ocurren en aquellas fronteras
que separan a las grandes regiones “expulsoras” y “receptoras” en paises
desarrollados y subdesarrollados econémicamente, en mercados de trabajo
con asimetrias salariales evidentes. Son territorios de dificil acceso, como
por ejemplo la frontera marina entre las costas marroquies y espafolas,
donde se acumulan miles de muertos. Pero también la frontera de México y
Estados Unidos, donde desde 1994 han muerto mds de 300 migrantes cada
afio, la gran mayorfa mexicanos (Eschbach ez al., 1999; Cornelius, 2000;
Alonso, 2001, 2003). Tras 11 afos, para 2005 podriamos estar hablando de

! Este documento es parte de los avances del estudio “La mexicana migrante y su fami-
lia: solidaridad, tensiones y conflictos en el grupo doméstico”. El proyecto fue realizado
con el financiamiento de la Secretarfa de Educacién Publica (Direccién General de Edu-
cacién Superior-Subsecretarfa de Educacién Superior e Investigacién Cientifica). Conve-
nio 1-27-04/EDH/1. Proyecto nim. 2704. Ayudante de investigacién: Josefina Manjarrez
Rosas.
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mds de cuatro mil muertes y desapariciones, de las cuales casi una cuarta
parte son mujeres. Y eso sin contar un sinnimero de accidentes y abusos
que dejan graves secuelas fisicas y psicoldgicas.

En este trabajo analizamos el caso concreto de la desaparicién de una
mujer poblana, a la que llamaremos “Lupe”. Su historia, trdgica, no sélo
encierra claves sobre los riesgos de migrar clandestinamente; también refle-
ja cémo fue recibida y manejada la noticia en su comunidad de origen. De
esta manera intentamos ponerle rostro humano y carga vivencial a cierta
dimensién de las estadisticas sobre migrantes muertos. El caso de Lupe
muestra parte de la especificidad que tiene toda mujer migrante, incluso en
lo relativo a cémo se recibié la noticia de su desaparicién. Analizamos la
recepcion del suceso mediante la reconstruccién plural y polifénica de lo
que se dijo en su comunidad de origen y en otras vecinas acerca de las
circunstancias que rodearon lo ocurrido.

El texto se articula sobre dos ejes: en el primero, a su vez desarrollado en
dos apartados, se da un panorama del problema con datos y descripciones
de la situacién del cruce de indocumentados por la frontera México-Estados
Unidos; en el segundo, expuesto en tres incisos, se reconstruye una narrati-
va centrada en cémo se vivi6 en la comunidad de origen la desaparicién de
Lupe en el desierto, ofreciendo paralelamente un andlisis de esa desapari-
cién y de la dificultad de reconstruir el suceso a partir del disimil discurso
social. Las técnicas de triangulacién para captar “lo-que-ocurrié” constitu-
yeron un recurso imprescindible para integrar una “versién de versiones”.
Finalmente, reflexionamos sobre una tragedia que, con sus olvidos y trata-
miento social, sirve para sensibilizar sobre los riesgos femeninos de la mi-
gracién y el trato que recibe la mujer migrante en la sociedad mexicana.
Todo lo cual nos permite proponer una lectura del uso sociocultural y poli-
tico-gubernamental que se hace de las muertes de los migrantes en México,
incluida la deshumanizacién e insensibilidad manifestada.

Migracién indocumentada y muertes de migrantes en la frontera

Los flujos migratorios estdn orientados por valores y referencias culturales
(guiadas por la visién del mundo que los individuos y sus comunidades
elaboran) y son canalizados por inercias sociales (moldeadas por estructuras
econdmicas, como los mercados de trabajo de uno y otro lado de la fronte-
ra, o por estructuras juridicas que establecen requisitos y gestiones adminis-
trativas, por citar sélo dos aspectos). El sentido de estas referencias e iner-
cias apuntan a que los mexicanos que migran clandestinamente a Estados
Unidos lo hacen —hacemos hincapié— “pacificamente”, por lo general para
cambiar y mejorar sus condiciones de vida por medio de un trabajo remu-
nerado en ddlares (Bustamante, 1979; Cornelius, 1979; Massey ez al., 1991;
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Bustamante, 1997; Zahniser, 1999; Escobar ez 2/, 1998). Dicho de otra
manera (y esto es extensivo a la mayorfa de los latinoamericanos), los
inmigrantes laborales indocumentados responden, en dltima instancia, a
una demanda del mercado de trabajo estadunidense. Sin negar por ello que
existen migrantes que no son trabajadores, como lo son hijos, esposas o
mayores de edad.

Esto dltimo ya indica que el flujo migratorio se ha estado reproduciendo
en los dltimos afios por un conjunto vasto y complejo de factores (SRE,
1997; Binational Study, 1998). Esto redimensiona la hoy por hoy obvia cons-
tatacién de que las regiones, municipios y comunidades de México
“expulsoras” de migrantes se han ampliado. Ello implica necesariamente
que ha habido cambios en el flujo en sus caracteristicas culturales (en el
sentido antropoldgico o socioldgico y profundo del término) y que, lo que es
lo mismo, el perfil sociocultural de las y los migrantes mexicanos actuales es
ahora mds heterogéneo del que predominé durante décadas. Por ejemplo,
ahora participan mds mujeres o mds indigenas.

A la luz de estas circunstancias, creemos que es cuestionable la apuesta
realizada por Estados Unidos en los operativos de la Border Patrol para dete-
ner la afluencia clandestina de migrantes a su territorio, que luego trabajan en
la economia “sumergida” o undergroundy se mimetizan con la poblacién que
no tiene problemas migratorios. Estos operativos, tal como existen en la ac-
tualidad, son cuatro, y sus impactos o consecuencias ya han sido explicados
desde la perspectiva de Estados Unidos por autores tan dispares como Eschbach
etal. (1999), Andreas (2000), Smith (2000), Cornelius (2000), Smith (2001) o
Nevins (2002). El primero de esta época fue el Blockade (“Bloqueo”), que se
inicié el 19 de septiembre de 1993 entre El Paso, Texas, y Ciudad Judrez,
Chihuahua.? Pero como el nombre era demasiado ofensivo (violencia simbé-
lica) para una frontera entre paises que iban a tener un tratado de libre comer-
cio (TLC), la Operation Blockade fue “later diplomatically renamed Operation
Hold-the-line” (Eschbach ez al, 1999:448).

De hecho, Gatekeeper (en San Diego, California) y Safeguard (en Nogales,
Arizona), iniciados en octubre de 1994, se inspiraron conceptualmente (o se
clonaron) en Blockade, sin negar que hayan desarrollado especificidades pro-
pias, pues se han estado ampliando en distintas fases, a veces simultdneas.
Después se implementd la Operation Rio Grande en Texas (agosto de 1997),
que se extiende por el Bajo Rio Bravo entre Brownsville y Laredo. Para darle
mayor eficacia a su operatividad, la Border Patrol (la “Migra”) ha sido reforza-
da con miles de efectivos y un millonario presupuesto, aumentados anualmen-
te en los dltimos anos. El nimero de vigilantes en la frontera pasé de cuatro
milen 1994 a casi 9 500 en 2002. Ademds, los patrulleros fueron pertrechados
con tecnologfa de guerra, de ahf que Nagengast (1998) hable de la militariza-

2 M4s exactamente, entre Sunland Park en Nuevo México y Fabens en Texas (¢f. Ortiz,

1994).
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cién de la Border Patrol. Aunque yaT. J. Dunn (1997) demostré que la mili-
tarizacion de la frontera y la consolidacién de la doctrina del conflicto de baja
intensidad fueron apuntalados en el periodo 1978-1992.

La consecuencia de los operativos de la Patrulla Fronteriza a partir de
1994 fue el desvio, lejos de ciudades como San Diego, Tucson o El Paso, de
las tradicionales rutas de entrada desde México a Estados Unidos. Ante eso,
“coyotes” y migrantes se desviaron, o fueron desviados, hacia las montafas
y desiertos. De ahi que, desde 1998, el desierto del sur de Arizona sea la
regién donde mds detenciones se realizan y, desde 2002, donde mds muer-
tes se producen. Esta nueva realidad no ha impedido que los migrantes lo
sigan intentando y acaben entrando, aunque ciertamente ahora mueren en
mayor nimero. Al respecto, el nimero de las muertes es dificil de cuantifi-
car. No obstante, si tenemos en cuenta tanto las 1 600 que hubo en el
perfodo 1993-1997 segtin Eschbach ezal. (1999) y las 1 940 que para 1998-
2003 maneja la Secretarfa de Relaciones Exteriores (SRE) (388 de media
anual) como las 1 520 de la Border Patrol (304 de media anual), podrfamos
estar hablando, para el periodo 1993-2003, de una cifra de migrantes muer-
tos (de distintas nacionalidades, aunque la gran mayorfa mexicanos) que
oscilarfa entre 3 120 y 3 540 en la regién fronteriza Estados Unidos-México.

Mis recientemente, Ewing “actualizé” las cifras con la Border Patrol y la
SRE, concluyendo: “La Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos estima que
fueron 1 896 las victimas muertas cruzando la frontera entre los afios fisca-
les 1998 al 2003, mientras que la Secretarfa de Relaciones Exteriores esta-
blece el total de muertes en 2 455 de 1997 al 2003” (2004:6) (la traduccién
es nuestra). Si sumamos estas cifras a las registradas en el perfodo 1993-
1997, las muertes estarfan entre las 3 496 del conteo de Estados Unidos y las
4055 de México. O sea, que entre 1993 y 2005 podriamos estar hablando
de entre 3 800 y 4 500 muertes de migrantes.

Como quiera que se mire, uno de los resultados de las nuevas politicas de
control fronterizo de Estados Unidos es que hay no menos de cuatro mil
muertes en 11 afios 0 una media de un migrante muerto al dfa. La mayoria
son hombres mexicanos de entre 18 y 45 afios, aunque entre las victimas
hay mujeres, menores de edad y migrantes procedentes de Centro y
Sudamérica e incluso del Caribe. Si fuera cierta la hipétesis de que 20 por
ciento son mujeres, estarfamos hablando de aproximadamente 700 mujeres
migrantes muertas. La mayorfa de estas muertes se deben a cuatro causas
preponderantes: insolacién-hipertermia, ahogamiento en rios y canales, ac-
cidentes de tréfico del vehiculo que los transportaba e hipotermia. Los sec-
tores de la Border Patrol en la frontera suroeste son nueve, y en los que mds
muertes se han producido son El Centro, Yuma y Tucson, que se hallan en
los desiertos de California y Arizona, ademds de los sectores del ¢je fluvial
Del Rio, Laredo y McAllen. Aproximadamente, 70 por ciento de esas muertes
se suelen acumular entre abril y septiembre, los meses de mayor calor.
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Si partimos de este acercamiento, necesariamente sintético, a algunas di-
mensiones o magnitudes del fenémeno migratorio y en este marco modela-
mos la informacién obtenida mediante entrevistas con migrantes de ambos
sexos, ya sea en la frontera, ya sea en comunidades del interior de México,
podemos reflexionar criticamente sobre los riesgos y peligros de la migra-
cién clandestina, en especial de aquellos peligros y acciones que se diferen-
cian por género, o sea, aquellas acciones que afectan mds a uno u otro sexo,
que recaen diferenciadamente sobre varones o mujeres.

La problemdtica que planteamos puede estar guiada por diversas pregun-
tas. Por ejemplo, ;qué conocimiento de los peligros y riesgos del viaje mi-
gratorio o del cruce de la frontera tienen los migrantes que se atreven a dar
ese paso?, ;qué percepcién de los riesgos hay en las comunidades rurales
donde el desplazamiento a Estados Unidos es una préctica creciente?, ;cémo
es recibida y procesada la noticia de las muertes de migrantes ocurridas al
cruzar sin documentos la frontera, cuando no tienen contacto directo con
estas muertes? O mds concretamente, cuando el deceso afecta a un familiar
o persona préxima, ;cémo viven la noticia del fallecimiento?, ;cémo elabo-
ran el duelo?, ;cambia su percepcidn del riesgo?, sla reaccién de la comuni-
dad a las muertes varfa si se trata de una mujer?

La coautora de este articulo, con base en su experiencia de campo en comu-
nidades rurales del centro de Puebla con altos indices de migracién a Estados
Unidos, no sélo se hizo algunas de estas preguntas. También constaté que su
propia percepcién de cémo estudiar el fenémeno se modificé cuando tuvo
conocimiento del caso de Lupe, “la muchacha”,’ como la llamaban muchos de
los entrevistados, una emigrante joven de una de estas comunidades desapare-
cida en el desierto de Arizona en circunstancias controvertidas. Hasta ese
entonces, los testimonios recabados sobre el paso de la frontera de migrantes
poblanos proporcionaban, por un lado, una visién anecdética, épicay con un
final feliz; por otro, una descripcién rutinaria del paso, sin ningtin riesgo
digno de mencién. As, durante un tiempo no se le dio mds importancia a los
riesgos de la migracién que la que los mismos informantes atribufan a esta
etapa del circuito o vaivén de las idas y venidas de los migrantes.

Sin embargo, hubo un hecho que alerté sobre el verdadero alcance de esa
experiencia, cuando la coautora de este trabajo contacté con mujeres migrantes
en la ciudad de Tijuana. Muchas de esas mujeres habfan vivido experiencias
dificiles, traumdticas y francamente humillantes. El coautor de este articulo
también ha documentado, en entrevistas realizadas tanto en la frontera como
en el estado de Hidalgo, estos abusos sufridos por las mujeres. Hace afios, en

3 El nombre de Lupe, asi como el de las demds personas involucradas en el caso, es fic-
ticio para resguardar su identidad y privacidad; se evita también mencionar el nombre de
la comunidad por las mismas razones. La mayorfa de los informantes se referfan a Lupe
como “la muchacha” y afirmaban no saber su nombre; otros se referfan a ella utilizando
nombres distintos, y lo mismo ocurrié cuando se referfan a sus familiares u otras personas
involucradas en el caso.
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El Mezquital (Hidalgo) el testimonio de una mujer hiahfit nos brindé una
dimensién cruel de la vulnerabilidad de las mujeres migrantes, cuando conta-
ba que mds de una vez sucedié que quienes abusaron de las mujeres en el
desierto fueron los mismos hombres de la comunidad. En este sentido, una
nota reciente del periédico La Jornada (Poy y Cruz, 15 de mayo de 2005) se
hacfa eco de unas declaraciones de Fabianne Venet, de la ONG Sin Fronteras,
quien afirmaba que una de las conclusiones de un estudio llevado a cabo sobre
la mujeres migrantes es que existe un patrén de abuso y vulnerabilidad que las
afecta en distintos 4mbitos, desde el intrafamiliar hasta el de su relacién con
las autoridades federales.

Ante esta vulnerabilidad estructural y sociocultural de las mujeres migrantes,
decidimos darle centralidad argumental al andlisis del caso de Lupe para
redimensionar cualitativamente el fenémeno de la muerte de migrantes.
Muchas de ellas no sélo pagan a veces con su vida esa “empresa’, sino que
otras tantas veces deben afrontar el desprecio y la humillacién. Ademds de
enumerar algunos datos y obtener evidencias estadisticas, hemos querido
analizar y conocer una realidad brutal e inhumana, documentada en trabajo
de campo con testimonios de distintos actores sociales. Ratificamos tam-
bién la importancia de esa corriente de las ciencias sociales que enfatiza la
relacién del investigador con los sujetos de la investigacién como elemento
esencial de la produccién de conocimiento.

Las opiniones que se tejieron en torno al caso de Lupe, asi como las
experiencias de las migrantes de Tijuana o de otras partes de México, refor-
zaron nuestra conviccién de que la perspectiva de género es una dimensién
necesaria en los estudios de migracién, especialmente cuando aporta viven-
cias e informacién sensible, fundamental para indagar sobre los riesgos que
esta experiencia conlleva. Si los proyectos migratorios estdn diferenciados
por género (Gabattia, 1992; Buijs, 1993; Hondagneu-Sotelo, 1994; Woo,
1997), también la muerte, como posibilidad inherente a los proyectos
migratorios o al cruce indocumentado de las fronteras, puede ser diferente
si se es hombre o se es mujer, tal como ilustra la noticia de prensa acerca de
los dominicanos.

“El drbol de los calzones” o los riesgos migratorios por género

La mujer da mds ganancia que la droga o el armamento. Esos
articulos sélo se pueden vender una vez, mientras que la
mujer se revende.

Testimonio de un proxeneta europeo,

citado por Martinez Pizarro, 2003:59

Esta desvergonzada y cruel cita de un tratante de mujeres se encuentra en el
contexto de la discusién sobre el crecimiento en décadas recientes de la eco-
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nomfa criminal relacionada con la trata y el trdfico de personas, pricticas
delictivas a las que mujeres y ninos(as) son especialmente vulnerables. Se cal-
cula que estos negocios son uno de los mds lucrativos, con ganancias superio-
res a los 12 mil millones de délares, sélo superadas por las que ofrecen el
trafico de drogas y el de armas (Martinez Pizarro, 2003:59). Para el cinismo
de algunos tratantes, no obstante, esta actividad tiene ventajas adicionales,
como lo indica la cita. La asociacién entre la migracién indocumentada y el
comercio sexual, relacionada a su vez a la vulnerabilidad de género y edad, ha
sido uno de los temas mds discutidos internacionalmente, aunque son eviden-
tes la impotencia y los limites de la intervencién de la sociedad para enfrentar
un problema de tal magnitud.

La realidad de la mujer migrante, con estar constatada su vulnerabilidad,
no estd suficientemente estudiada. Parafraseando a Juliano (2000, citada
por Marroni, 2005a) al referirse al caso de Espafa, “la literatura con la
perspectiva de género nos llega con relativa tardanza con respecto a la tradi-
cién de los estudios migratorios”. En consonancia con el razonamiento de
Marroni en el referido estudio, la mayor parte de los especialistas concluye
que este rezago se debe a la invisibilidad de la mujer en los desplazamientos
internacionales de poblacién (Gabattia, 1992; Szasz, 1999; Parella, 2003), a
la insensibilidad al género de las teorfas sobre la migracién (Grieco y Boyd,
1998), a la interpretacion de este fenémeno en “clave de hombre adulto, con
familia o sin ella, que se desplaza a partir de racionalidades econémicas”
(Martinez Pizarro, 2003:48); en sintesis, a una visién androcéntrica o inclu-
so “patriarcal” del fenémeno y su teorizacién.

La intensificacién del debate reciente sobre género y migracién aparece
relacionada con la necesidad de superar el rezago de los estudios sobre la
presencia de las mujeres en los desplazamientos poblacionales. Y si bien los
estudios de la vulnerabilidad de las mujeres no fueron de los temas mds
abordados inicialmente, la misma realidad se encargé de traerlos a los esce-
narios donde se debaten los problemas sociales y nacionales en los paises
alcanzados por los desplazamientos de poblacién, ya sea como origen, desti-

*La tratay el trdfico de personas son hechos distintos, aunque relacionados, y no afectan
s6lo a las mujeres. Segun el Protocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Per-
sonas, Especialmente Mujeres y Nifios, la trata (s7afficking) se lleva a efecto cuando se retinen
estas tres condiciones: @) captacidn, transporte, traslado, acogida o recepcién de personas;
b) la accién ocurre mediante la amenaza o el uso de la fuerza u otras formas de coaccién, el
rapto, el fraude, el engafio, el abuso de poder, de una situacién de vulnerabilidad o de la
concesion o recepcion de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona
que tenga autoridad sobre otra (salvo entre los menores de 18 afios), y ¢) conlleva fines de
explotacion, incluyendo bdsicamente la prostitucion ajena u otras formas de explotacién
sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las précticas andlogas a la esclavitud,
la servidumbre o la explotacién de érganos. Segtin el Protocolo de Trdfico Ilicito de
Migrantes por Tierra, Mar y Alire, el trdfico (contrabando) se define como “la facilitacién de
la entrada ilegal de una persona en un Estado [...] del cual dicha persona no sea nacional o
residente permanente con el fin de obtener directa o indirectamente un beneficio financiero
u otro beneficio de orden material” (Martinez Pizarro, 2003:59).
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no o trénsito de los flujos migratorios (o la combinacién de las tres vertien-
tes, como en el caso de México); especialmente, cuando, en las sociedades
actuales, crece la migracién indocumentada asociada al funcionamiento de
los mercados de trabajo globalizados.

Sea como fuere, por su condicién femenina, las migrantes constituyen
uno de los grupos mds vulnerables, maltratados y vejados a la hora de cruzar
la frontera (Marroni, 2003, 2005a, 2005b), a la hora de vivir en el otro lado
y, como queremos constatar, a la hora de ser recordadas (e implicitamente
juzgadas) en México después de su muerte. Una tragedia cuyo alcance debe-
rfa propiciar una reflexién colectiva en la sociedad mexicana.’

Usualmente, se considera que el principal riesgo para la mujer migrante
es su muerte; en segundo lugar, su “captacién” (mediante distintas estrate-
gias, ya sean coactivas o coercitivas) para su explotacién laboral o incluso
sexual (prostitucién, pornografia, violacién y abuso sexual). Sin mencionar
otros atentados de distinta naturaleza que mellan su dignidad como persona
y que el hecho de ser mujer acentda: como burlas y chismes que atentan
contra su honor, reputacion o integridad moral. La tragedia, con todo, es
inaprensible. Prueba de ello es lo comunicado por un informante que hablé
de la existencia en un punto indeterminado entre México y Estados Unidos
de un denominado “4rbol de los calzones”. Asi llamado porque algunos “co-
yotes” cuelgan en €l los trofeos de sus tropelfas: una prenda intima de las
mujeres con las que tuvieron relaciones sexuales, sea por “consentimiento”
(generalmente cuestionable) o por la fuerza. Con independencia de la vera-
cidad o no de esa informacién, conocemos testimonios acerca de relaciones
de pareja o sexuales, espontdneas o forzosas, entre mujeres y hombres, ya
fueran migrantes o estuvieran vinculados a las redes de coyozaje. Al respecto,
autores como Martinez Pizarro sefialan:

Durante el traslado existen abundantes evidencias de casos en que las migrantes
indocumentadas suelen ser abusadas sexualmente, lo que se entiende como el precio
que deben pagar a los traficantes, tratantes y el personal administrativo de los paises
de trdnsito y de llegada. Las experiencias van desde el “compafierismo” con el pollero
hasta la violacién sexual o sexo bajo coaccién. El compafierismo es considerado por
algunas migrantes como una forma de “proteccién” (2003:60).

Un elemento no mencionado por Martinez Pizarro es el embarazo, que
potencia al mdximo los riesgos del cruce en condiciones de clandestinidad.
El siguiente pasaje se refiere a esa terrible circunstancia, la de mujeres em-
barazadas que tratan de cruzar el desierto:

5 Los autores de este articulo agradecen a la Procuradurfa de los Derechos Humanos y
Proteccién Ciudadana del Estado de Baja California, asf como a los miembros del Grupo
Beta Noroeste, por su disposicién para compartir sus experiencias y propiciar un recorrido
de campo, en julio de 2003, por las dreas fronterizas del territorio mexicano por donde
circulan los migrantes.
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(..) la victima, al parecer de origen mexicano, tenfa entre seis y siete meses de
embarazo, habrfa muerto de hipotermia. [...] La indocumentada podria haber forma-
do parte de un grupo de migrantes que cruzé la frontera estadounidense por esta
entidad (Arizona). Sin embargo, debido a que se sintié enferma y no pudo continuar
con el recorrido quedd rezagada y fue abandonada a su suerte (La Jornada, 16 de
noviembre de 2004).

Alaluz de estas constataciones, encontramos que la gran mayoria de los
riesgos para ambos sexos estdn relacionados con la inmigracién sin docu-
mentos que se desvi hacia los desiertos para poder entrar clandestinamen-
te. Esto coincide, y de hecho estd relacionado, con un incremento en el
ntmero de mujeres que estdn yendo a Estados Unidos en calidad de esposas
o hijas que van al encuentro del marido/padre y que, ante los operativos de
control fronterizo, optan por permanecer en Estados Unidos. Pero también
existe una mayor migracion de mujeres que viajan de manera independien-
te por razones laborales. Si se estima que anualmente son 400 mil los mexi-
canos que se establecen en Estados Unidos (Conapo, 2004), la proporcién
de mujeres podria variar de 20-25 por ciento, si tomamos la cifra de su
participacién en los flujos migratorios, a 48 por ciento, cuando nos referi-
mos al stock de migrantes contabilizados en aquel pais. Esto nos muestra que
los riesgos femeninos han crecido.

A este respecto, para estudiar mejor la participacién de las mujeres en los
flujos migratorios se hace necesaria més sistematicidad y transparencia en
los datos puiblicos y se echa en falta un mayor nimero de testimonios con el
contexto de su obtencién claramente especificado. El vacio resultante difi-
culta un anilisis exacto sobre los riesgos y las consecuencias a que estdn
sometidas las mujeres que buscan internarse en Estados Unidos en condi-
ciones tan desventajosas. Cuando acaece la muerte —la consecuencia mds
funesta, sin duda, que no distingue entre migrantes varones o mujeres—,
encontramos igualmente una ausencia de datos o que éstos son incompletos
e insuficientes. Las mujeres, ademds de compartir los mismos peligros
medioambientales que los hombres, enfrentan peligros-de-género, que las
hacen vulnerables a la 16gica masculina (o ssexista?) del cruce cuando van en
grupo guiados por un “coyote”. Estd documentado que éste impone el rit-
mo, y cuando alguien del grupo desfallece, se le abandona. Tenemos testi-
monios de la insensibilidad e incluso desprecio del “coyote” hacia las muje-
res cuando manifestaban estar cansadas, o del caso de que el marido o los
hijos se vieron obligados a dejar a la mujer/madre atrds, abandonada a su
suerte.

Ahora bien, si escrutamos la lista de los tres mil mexicanos encontrados
en territorio estadunidense y que murieron al internarse clandestinamente
(Proyecto Fronterizo de la California Rural Legal Assistance, 2004), obser-
vamos que dos mil estaban identificados por su nombre, lo que permitié un
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desglose por sexo: las 382 mujeres constituyeron el 19 por ciento del total.
De estas muertes, 100 ocurrieron en territorio de California, 157 en Arizona,
tres en Nuevo México y 120 en Texas.® Ya explicamos que el elevado niime-
ro de muertes en Arizona (para ambos sexos) se debe a que desde 1998 alli
se produce, segun los registros tanto de Estados Unidos como de México, la
mayor cantidad de detenciones por la Patrulla Fronteriza y el mayor nimero
de muertes. Segtin los datos de la Patrulla Fronteriza (2004), 44 por ciento
de las muertes fronterizas de migrantes entre el 2000 y 2004 ocurrieron en
el drea de Tucson.

De acuerdo con la informacién presentada por la Coalicién de Derechos
Humanos/Alianza Indigena Sin Fronteras, de Arizona, en los afios 2002-
2004 murieron 399 migrantes, de los cuales 37.07 por ciento no fueron
identificados. Un primer dato es que la proporcién de varones no identifica-
dos (38.46%) es mayor que la de las mujeres en la misma situacién (32.18%).
Es posible que exista un mayor nimero de varones que migran solos y que
las mujeres lo hagan con la vigilancia o proteccién de la red que usualmente
se despliega en estos casos. De cualquier manera, estas medidas no garanti-
zan la eliminacién de los riesgos, como lo atestigua la muerte de cientos de
ellas.

Otro dato digno de resaltarse es que la gran mayorfa de las muertes ocurre
entre migrantes jévenes de ambos sexos: 52.60 por ciento eran menores de 30
afios. No disponemos de datos para verificar si esta cifra de muertos jévenes
es proporcional al volumen mayoritario de jévenes que constituyen los flujos
migratorios; de todas maneras, ella misma es una denuncia de la destruccién
del potencial humano a edad muy temprana ocasionada por las inadecuadas
politicas migratorias de los dos paises. Con relacién al sexo, los datos indican
una mayor proporcion de mujeres jévenes muertas (57.07%). En este caso, el
dato se explica porque la presencia de mujeres mayores de 45 afios en los
flujos de indocumentados que intentan ingresar a Estados Unidos por el de-
sierto es mds reducida, lo que modifica la tendencia general.

Aun con estos datos dispares, se comprueba que las mujeres son propor-
cionalmente menos que los varones en el total de las muertes relacionadas
con el intento de cruzar la frontera México-Estados Unidos de manera clan-
destina. Esta conclusién coincide con los andlisis que constatan la existencia
de estrategias sociales y familiares diferenciadas por sexo para enfrentar los
riesgos de este tipo y que disminuyen los potenciales peligros para las muje-
res. Entre estas estrategias se encuentran la disminucién de los movimientos
circulatorios, la dilatacién de la permanencia en las regiones de destino o de
origen y formas para cruzar mds seguras aunque mds costosas (por ejemplo,
pasar por los puertos de entrada con documentos falsos, en vez de cruzar
por el desierto o por los cauces de agua).

¢ La fuente sélo trae la relacién por nombres y en dos casos no se pudo identificar el
sexo de los fallecidos.
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El menor nimero de mujeres muertas no aminora el problema ni la trage-
dia; siguen siendo demasiadas. Ademds, su creciente incorporacion a los
flujos migratorios muy probablemente hard crecer la mortandad femenina
durante el cruce clandestino. Por dltimo, es importante sefialar que no se
trata de un problema de ndmeros. Cada caso, como el de Lupe, esconde
una profunda tragedia y una violacién estructural de los derechos humanos.

Lupe: crénica de una desaparicion “incémoda”

La via legal para entrar a Estados Unidos estd précticamente cerrada para las
poblaciones campesinas del valle de Atlixco, en el estado de Puebla, Méxi-
co; de ahif que la migracién de ese grupo al pais del norte por lo general sea
indocumentada. Los pioneros tuvieron su primera experiencia migratoria
hace 20 afios y desde finales de los ochenta la migracién regional no ha
dejado de incrementarse; a pesar de ello, son pocos los migrantes del drea
que han legalizado su estancia en aquel pais. De esos afios datan las redes
que hacen factible el proceso migratorio, y el caso de Lupe debe ser ubicado
en este contexto de migracién acelerada (Binford, 2003) que alcanzd al esta-
do de Puebla y sus comunidades rurales.

La consolidacién en dos décadas de la cultura migratoria internacional en
estas comunidades ha hecho que las rutas para alcanzar el destino en Esta-
dos Unidos —especialmente la ciudad de Nueva York, el estado del mismo
nombre, Nueva Jersey y California— estén bien determinadas. Los migrantes
salen de estas comunidades en pequefios grupos, cuyo niimero puede variar
de cuatro, cinco y hasta 15 0 20 miembros, que en su mayoria ya se cono-
cen o viajan acompanados de algin pariente; la mayor parte son jévenes de
ambos sexos, aunque las mujeres son una minorfa que oscila entre 10y 30
por ciento. El grupo va dirigido por un guia de confianza, con amplia expe-
riencia migratoria o que posee contactos con las redes de trifico de
indocumentados. En la ciudad de México abordan un avién hasta Hermosillo
(la ruta por Tijuana-California, utilizada hasta hace poco, estd prdcticamen-
te cancelada), y de ahi se desplazan a Nogales y Agua Prieta para intentar el
cruce por algtin punto del desierto de Sonora-Arizona.

Una vez en Sonora, generalmente en la localidad de Altar, entran a operar
los agentes de las redes locales de trdfico: los migrantes llegan a un hotel o
casa de paso y el gufa de la regién de origen entrega “la estafeta” a los
agentes locales, quienes se encargan de conducir “la mercancia” a sus luga-

7 Con los términos utilizados en este pdrrafo queremos enfatizar el cardcter mercantil
que ostenta el trdfico de migrantes. Los costos del traslado varfan en la regién de 1 800 a
2 500 délares para el trayecto Atlixco-Nueva York. En esta estructura, la deuda contraida
por el migrante, sea con sus familiares y amigos o con sus patrones, debe ser cubierta con
su trabajo en Estados Unidos, lo que aumenta la precariedad de su situacién en el tiempo
que tarda para saldarla.
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res de destino (a veces el guia original acompana al grupo todo el camino).
Cerca de la frontera, la caminata por el desierto, de ser posible, se hace de
noche y puede durar desde algunas horas hasta dos o tres dfas, hasta alcan-
zar el punto de contacto, ya en Estados Unidos. Puede ser una casa de
seguridad o un lugar especifico en una carretera o autopista, donde los
migrantes son recogidos por otros elementos de la red. El viaje puede con-
tinuar por transporte terrestre o aéreo hasta el destino final. Ahf pueden
encontrarse con ‘el que respondié por ellos” (esto es, realizé el pago del
traslado). El trato puede incluir también la entrega del migrante en una
residencia previamente acordada. Y todo esto por la médica suma de como
minimo dos mil délares, aunque los precios cambian constantemente.
Lupe salié de una comunidad rural del centro sur del estado de Puebla un
dfa de 2002, para cruzar la frontera como tantos otros mexicanos. Partié
acompafada por vecinos de la regién. El grupo era dirigido por un “coyote”
ampliamente conocido, residente en una comunidad vecina y yerno de una
habitante del pueblo, quien fungfa como mensajera’y tenia su estancia lega-
lizada en Estados Unidos. Lupe dejé a su hija pequena bajo la responsabili-
dad de su madre para encontrarse con su compafero, vecino suyo, que la
esperaba en Nueva York. Habfa iniciado una relacién conyugal con él, algin
tiempo antes, en la misma comunidad. El era un joven migrante viudo que,
después de vivir en Estados Unidos con su primera esposa, habia regresado
al morir ésta en un accidente en aquel pais. El caddver de la primera esposa
fue repatriado a México en un atatd cerrado y nadie pudo ver el cuerpo.
El primer contacto con el caso de Lupe ocurrié al iniciar 2003, cuando la
coautora buscé a una migrante. Esta mujer regresaba a la comunidad tras su
tercer viaje a Estados Unidos y después de permanecer mds de un afo en
Nueva York con su marido. Ella*® relaté su paso por Arizona, un afio antes.
Habian optado pasar por Sonora, y fueron de Torreén hasta Nogales; de la
comunidad salieron 11 personas, dos de ellas mujeres. Al llegar pasaron inme-
diatamente, pero la Migra los atajé y regres6. Al intentarlo de nuevo, su ma-
yor miedo era que la Migra los agarrara, como asf ocurrié. Finalmente, en el
tercer intento tuvieron éxito, pero caminaron mucho. Al ser preguntada si no
habfa tenido miedo, contestd que no; que su tinico miedo era encontrar a la
Migra; que aunque hay muchos animales, ella no habia sentido temor... Se
refirié entonces a la hija de dona Roberta, desaparecida en el desierto:

El marido habia ido primero; después mandé buscar a la muchacha. Ella dejé con su
mamd una nifia de tres afios, y creen que se murid en el desierto. Dicen los que fueron
con ella que ella se lastimé.... que el “coyote” la regafiaba, la regaiaba, la reganaba,
diciéndole que la Migra los iba a agarrar por causa de ella... Llegé un punto [en] que

8 Usaremos un asterisco (*) cuando el informante reside cerca de la casa de la familia
de Lupe y dos (**) cuando vive relativamente retirado de allf o en otro barrio, porque este
dato permite una mejor comprensién del testimonio. Algunos informantes que residfan
muy cerca de la residencia de la familia afirmaban no conocerla.
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ellaya no quiso mds caminar y vio que se fueron. Al dfa siguiente regresaron por ella
y s6lo encontraron sus zapatos; no habia ningtn rastro de su cuerpo.

Se le pregunté que cémo podia ser eso. Y su respuesta fue: “Es que a lo
mejor los coyotes la comieron, porque son miles y miles de coyotes”. Se
referfa a los animales. Se le hizo la observacién de que un dfa era muy poco
tiempo para que “la muchacha” muriera y desapareciera as, tragada por los
animales. Contestd que eran miles, y que la mam4 de “la muchacha” ya no
decfa nada, concluyendo: “Ya hace mds de un afo...”

La primera parte de la explicacién es coherente con la manera como ocu-
rre la muerte de los indocumentados al intentar ingresar a Estados Unidos
por el desierto, por lo que el caso de Lupe serfa uno de los sucesos que
hacen crecer las estadisticas fatales, ya sea de desaparecidos o de muertes.
Sin embargo, en la segunda parte del relato se percibié que echaban a andar
mecanismos que ensombrecifan lo ocurrido. La hipétesis de la negacién de
un hecho demasiado inquietante para los habitantes de la comunidad, por-
que tocaba el imaginario colectivo sobre los riesgos que enfrentan los que
estaban migrando de manera cotidiana, se fue corroborando en la medida
en que se decidié profundizar en el caso.

Los relatos imprecisos se sucedian, al tiempo que los datos parecian bro-
tar con una imaginativa espontaneidad, a medio camino entre el chisme
inflado, la impunidad inconsciente del testimonio y la mentira bondadosa
para satisfacer a la investigadora. Augusta,* una vecina que vivia cerca de la
familia, afirmaba que se rumoreaban muchas cosas, como que Lupe no
habfa muerto, pero “...no sabfa nada... conocfa a la madre de Lupe... aun-
que nunca platicaba con ella de estas cosas...” En otra ocasién, sin embargo,
Augusta* aseverd que “no conocia a la madre de la muchacha porque vivia
en otro barrio...” Como iremos argumentando, la reconstruccién polifénica
de estos sucesos no siempre es fdcil por distintos motivos: sea por el desco-
nocimiento real de lo que cuentan las personas autorizadas a hablar por
conocimiento directo, por mala memoria o sencillamente porque transmitir
chismes estd arraigado en el contexto social del informante.

Cecilia,* que residid varios afios en Estados Unidos, coment6 la primera
vez que no conocfa a Lupe, y posteriormente que si, y con un juicio de
migrante experimentada concluyé: “no saben lo que pasé... pero no hay
tanto peligro para cruzar”. En otro caso, Humberto,** cuyos hijos son
migrantes circulares porque van y vienen a Nueva York (y siempre les ha
ido bien), comentaba cosas como que “la semana pasada fueron 40 gentes a
Estados Unidos, de las cuales casi 20 eran mujeres; realmente se estdn yen-
do muchos, y no se desaniman por los obstdculos. De aqui de este pueblo
no ha muerto nadie”.

Cuando se le pregunté sobre Lupe, dijo: “No se murié, la vieron en Los
Angeles y anda, tal vez, en la prostitucién, o la secuestraron o la agarraron”. Pero
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no sabfa mayores detalles. Dijo que una persona hablé a su casa para dejar un
recado para la familia de “la muchacha’. También mandaron una fotografia de
ella con un licenciado. Al parecer, “la muchacha” andaba en algo prohibido,
como la prostitucién, o la habfan secuestrado, pero que de todas maneras en el
pueblo nunca habia pasado nada: “La gente no se asusta, ni deja de ir”. Pero
Humberto,** ante la reiteracién de las preguntas, contesté dias después que “no
le hablaron mds (por teléfono) a la familia de la muchacha, y si le hablaron de
nuevo, no le decfan quién era. La tinica cosa que mandaron fue una foto de la
muchacha”. Posteriormente se pudo percibir que las personas no deseaban ha-
blar del caso, y se optd por esperar a que se ampliara el circulo de informantes.

Nuevas UEVSZ'O}’lé‘S_)/ nuevos contactos sobre fl caso Lupf

Margarita,** una migrante que acababa de regresar de Nueva York, donde
habfa residido algin tiempo con su marido, mientras su madre cuidaba a
sus hijos en la comunidad, fue la primera que proporcioné el nombre de “la
muchacha” y aportd nuevos datos sobre ella:

Sellamaba Lupe, y yo si la conocfa. Cuando yo me fui, Lupe estaba aqui, nunca mds
supieron nada... Dejé dos hijos, y su mamd intenté hacer algo, pero el “coyote”, que
es de una comunidad cercana, los estuvo amenazando. Ya hasta unalicenciada andaba
con el caso... Ahora se tienen que resignar, y el marido sigue en Nueva York; ¢l
también la buscé...

Susana,** una mujer mayor que vive con su hermana, agregé otra versién
a las que circulaban: “Ellos no saben qué pasé. Lupe se fue con unos de
aquf; la muchacha supuestamente se perdié en el desierto, pero no saben lo
que le pasé... Algunos dicen que no se murid; otros, que el propio ‘coyote’
la habia matado, o que la habian secuestrado...” En ese sentido, Valerio,**
que vivié varios afios en Estados Unidos, dijo con una expresién picara que
“Lupe no murié... escuché que se habia ido con el ‘coyote’...”

A través de Julia,* una mujer mayor que cuidé de sus nietos cuando eran
pequefios porque su hija se habia establecido en Estados Unidos, se intenté
el contacto con la madre de Lupe, ya que son amigas. Julia explicé que harfa
lo posible para presentarla. Dias después dijo que la madre de Lupe, aunque
no deseaba hablar con nadie del caso, habia preguntado cudnto se le iba a
cobrar; esto, a pesar de que se le habia pedido a Julia que le informase de los
propdsitos.” Augusta,* un dfa que caminaba con la coautora por el pueblo,

? La coautora de este articulo ya llevaba mucho tiempo haciendo estudios en esta co-
munidad y reforzé su papel, ya deslindado en otras ocasiones. Ademds, habia verificado las
posibilidades de contactar a la familia de Lupe con alguna organizacién que la pudiera
ayudar en el caso. A pesar de enviar un mensaje con Julia en este sentido y descartar la
idea de un cobro por ello, la gestién de Julia no tuvo resultados.
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indicé la casa de Lupe y sefial6 a la hermana de ésta, que cruzaba la calle por
donde pasdbamos. La saludd de lejos, pero no la presentd.

Eusebio,* padre de dos varones jévenes que migraron recientemente a
Estados Unidos, sefial§ que s conocfa a “la muchacha”, porque es amigo de
su familia, de su suegro. Se sonded la posibilidad de que nos presentara a la
familia, pero, de manera evasiva, contestd: “...la familia no quiere hablar de
esto, porque existen muchas versiones, y no saben realmente lo que pasé. El
papd de la muchacha viajé a los Estados Unidos y se fue, se fue a buscarla
por todos lados. Preguntaba para el ‘coyote’: ;dénde la habfan dejado?, pero
no sabfan... Asi, el papd perdié todo el dinero que tenfa...”

Sin embargo, fue con Lourdes que se consiguié una versién mds comple-
ja, un relato que habia conocido de manera dispersa en otras conversacio-
nes anteriores:

...ese muchacho (el compafero de Lupe) ya se habfa casado antes, y su esposa habfa
muerto en los Estados Unidos en un accidente. Hay también mucha confusién
sobre esto, porque supuestamente la primera esposa no murid, ni se accidentd.
Trajeron un cajén de los Estados Unidos, pero nunca permitieron abrirlo y hubo
muchas dudas... parece que la muchacha habfa quedado desfigurada con el acciden-
te y que volvié a reunirse con su marido posteriormente en Nueva York. Pero antes
de eso, cuando el joven, supuestamente viudo, regresé a la comunidad, empezé a
andar con Lupe; no se caso... pero pues anduvo con ella. Hicieron muchos planes;
hasta fueron mayordomos en una de las festividades. El muchacho se fue a Estados
Unidos nuevamente, diciendo que regresarfa para la fiesta de los Santos Mayordo-
mos. Llegd ese dia de la fiesta y no regresé. Lupe fue mayordoma sola... Y entonces
empezaron los rumores de que la primera esposa no habfa muerto, que habfan
mandado el caddver de otra, y que por eso ¢l habfa permanecido en Nueva York...
Finalmente Lupe le escribe, le dice: “Si td no vienes, yo voy contigo”. El acepta que
ella vaya, y pasé ese problema en el desierto.

Julia* reafirma que la primera esposa no habia muerto y que existen varias
versiones sobre el caso de Lupe:

Vinieron los mismos “coyotes” diciendo que Lupe estaba viva y que ella iba a regresar.
Vi y

DPero querfan que la familia retirara la demanda, porque habia una demanda contra

ellos, y que les dieran dinero... ;Pero cémo la familia les va a dar dinero si no sabe si

la muchacha estd viva? Y su mam4 también decfa: “Primero usted me trae [a] mi hija

y después vemos, pero asi no...”

Debido a que desde hace 16 afios Beatriz** vive fuera de la comunidad,
en una localidad cercana, se pensé que era la menos indicada para propor-
cionar informacidn sobre el caso. No obstante, sea porque mantiene sus
terrenos ejidales y algunas relaciones personales alli, o precisamente porque
no es mds parte de la vida cotidiana del grupo, se extendié mds libremente
sobre el caso:



MARRONI-ALONSO/EL FIN DEL SUENO AMERICANO 21

Nadie sabe lo que pasé con la muchacha... el “coyote” ya estd preso, hace poco que lo
aprehendieron, hace mds o menos un afio que estd en la prisidn. Otra persona que
también pasaba gente, y que tenfa un compadre que también pasaba gente, habfa
dicho que jamds iban a poner [a]ese “coyote” en la cdrcel porque tenfa dinero; él es
yerno de Magdalena. Sin embargo, st lo pusieron... El “coyote” no ha dicho nada; ¢l
s6lo dice que no vio a la muchacha, que no sabe nada; pero sf se va a quedar preso
hasta que diga qué pasé. Se rumora que él separd al grupo, que se iban en dos grupos...
de que él entregd el grupo a otro “coyote”, pero él no quiere decir... El “coyote” tiene
que dar una explicacién: ;cdmo es que una madre le entrega una hija para que se
responsabilice de ella, y finalmente él no sabe nada?

Petra** complementa: “...a lo mejor al ‘coyote’ le gusté la muchacha, pues
era muy bonita, o alo mejor la muchacha se lastimé... Dicen que hay uno
de aqui que fue con Lupe, la ayudé cargando, pero que ellos estdn en Esta-
dos Unidos y ya no regresaron” [ella no sabe el nombre, pero que es nieto de
otra persona, de la que tampoco sabe el nombre].

Como se constata por los testimonios, cualquier posibilidad de que se
pudiera localizar algin informante era eliminada sin contemplaciones: “...1a
mamd de la muchacha sigue sin querer hablar absolutamente nada, porque
los tienen amenazados. Yo no sé bien cémo se llama la sefiora... yo no me
acuerdo de los nombres”, decia Petra cuando se le preguntaba por los nom-
bres de las personas a quienes se referfa. “Es que nosotros no salimos y los
nombres no los aprendo, porque ahora son nombres que vienen de los Esta-
dos Unidos: Johnny, Lizette, Jacqueline, y por eso no me acuerdo...”

Lo real, lo posible y lo imaginado:

oscilando entre lo verosimil y lo fantdstico.

En cierta ocasién, platicando en el patio Susana,** Don Tenorio,** Petra**
y Eloisa (que vive en Puebla), surgié informacién nueva. Anteriormente,
siempre dijeron que ellos no sabfan nada, que no podian hablar del caso.
Sin embargo, esta vez se explayaron. Y fue Petra quien se refiri6 al que fuera
compafiero de Lupe:

...él sigue viviendo en la comunidad; se casé de nuevo y estd bien y feliz con su tercera
esposa... la primera esposa se murié en un accidente, pero vino con la caja cerrada, y
como nunca la abrieron... dicen que un dfa la muchacha hablg con la mamd; la sefiora
casi se muere del susto y no entiende, porque como no vieron su caddver... Yen la
television apareci6 un caso exactamente igual: trajeron una caja y no [la] abrieron, y
de repente aparece el personaje que supuestamente estaba muerto con la familia.

Patricia no estd equivocada del todo, ya que la prensa suele difundir este
tipo de noticias con distintos tipos de manejo:
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Recuerdo un reciente caso en el que el migrante murié, pero cuando su familia recibié
el caddver se encontrd con la sorpresa [de] que el caddver correspondia a un negro
somali. Es decir, los gringos se equivocaron y le mandaron un negro a la acongojada
familia. No es que tenga nada contra los negros, ni que sea racista, pero estd de la
burguer recibir un negro cuando esperas un tlaxcalteca.

Poco después me enteré de un caso en que el migrante, llamémosle Juan, supuesta-
mente murid al cruzar la frontera. Las autoridades gringas enviaron el presunto
caddver de Juan a su familia en Michoacdn. En el velorio y entierro lloraron su madre,
su mujer, sus hijos y sus amigos. Briagos se pusieron de la tristeza, como dicta su
tradicién local. Pero pocas semanas después aparecié Juan, vivito, coleante y jarioso.
El problema ahora era determinar a quién habfan velado, enterrado y llorado (La
pdgina del mutante, 2004).

Las historias de apariciones y desapariciones son importantes en el imagi-
nario colectivo de las comunidades del valle, donde circulan leyendas y cuen-
tos, representaciones sociales nutridas de seres fantdsticos que deambulan
por las veredas apareciendo y desapareciendo. Estos relatos implican casi
siempre una advertencia, un castigo, un misterio, cuyo origen también su-
pone un secreto vergonzoso, un pecado oculto que necesita ser expiado.
Algunos son patrimonio comtun de todo el valle y otros son exclusivos de
ciertas comunidades. Una de estas historias se escucha en la comunidad en
que vivia Lupe y se refiere, precisamente, a una muchacha desaparecida y
sustraida de su féretro misteriosamente:

En una de las veredas antes de llegar a Atlixco, en una bajada, siempre aparecia una
muchacha lindisima; varios muchachos y hombres querfan ir tras de ella, y sin embar-
go, cuando lo intentaban, ella desaparecia en un cerro. Un dia un sefior la persiguié y
entré en ese cerro. El afirmé que vio unos batiles o unos tambos, uno estaba lleno de
oroy otro lleno de plata, y se deslumbré... De repente sintié que lo aventaron, y
cuando desperté estaba en otra parte del cerro, mds arriba, con las ropas todas rotas...
Nunca supo exactamente lo que pasé... Entonces, el sefior resolvié de nuevo ira
buscar la riqueza... Otra vez fue, llegé a su casa todo lleno de oro y de plata, y hubo
mucho dinero. Sin embargo, un tiempo después se le murié una hija, y no saben bien
por qué fue. La iban a velar, la tenfan en la caja, y a la noche, pues cuando estaban
velando se les apagaron las velas, se abrid una puerta y se llevaron el cuerpo... Los que
ahi estaban no vieron nada, y no saben de qué se tratd. Para no asustar a la gente,
llenaron la caja de piedras y la enterraron... Un tiempo después, en una vereda, en una
bajada a Atlixco, su otra hija se encontré a la hermana. Esta le decfa: ‘Avisa a mi papé;
avisa a mi papd que me venga a buscar: jmira cémo estoy...! La llevé también adentro
de una cueva, y cuando llego aht, le mostr6 la espalda toda lastimada, toda manchada,
porque estaba sufriendo mucho, la hacfan trabajar mucho... y de repente, ella misma
se transformd en otro ser... La hermana quedé muy impresionada, regresa, cuenta a
una amiga todo lo que habia visto, y de repente también se muere...

Entonces, la gente interpretd que el diablo sedujo al sefior; le dio toda la riqueza,
pero le pidié en cambio [a] sus dos hijas: cuando el diablo tienta con una riqueza, con
algo, después pide en cambio las almas de las personas o su vida...
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El relato es semejante a otros cuentos existentes en diferentes culturas y
aparece en distintas representaciones sociales de manera recurrente: la am-
bicién por la riqueza es una tentacién del diablo y los que sucumben a ella
son implacablemente castigados. En la regién, migrar a Estados Unidos,
cuando se fracasa,'’ puede aparecer como una busqueda injustificada de
dinero o ambicién desmedida que, por ello, debe ser castigada. Ante los
testimonios habidos en la comunidad o los comentarios hechos por los veci-
nos, tenemos que hacernos estas preguntas: ;la bisqueda del “suefio ameri-
cano”, para parte de la comunidad, podria ser una tentacién del diablo? La
desaparicion en el desierto, ses un castigo por vender su alma al diablo?
Visto desde esta tesitura, ;dénde estd Lupe? Las mentes mds piadosas pensa-
rdn que en el cielo. Acaso las mds perversas pensardn que en el infierno,
pagando el delito de ser mujer y migrar, por haberle vendido el alma al
diablo a la manera de Mefistéfeles.

Si los relatos sobre el cruce son verdaderos, es probable que Lupe haya
muerto en el desierto, como tantos otros mexicanos de ambos sexos anterior-
mente, al intentar ingresar a Estados Unidos de manera clandestina. Su nom-
bre no aparecerd en la lista de los oficialmente reconocidos como muertos y
engrosard la triste cifra de los no identificados o desaparecidos. Y si sus restos
fueron encontrados, estardn sepultados en alguno de esos cementerios de loca-
lidades estadunidenses, como el de Holtville, en el sur de California, a media
hora de Mexicali. Tendrd por ldpida un adoquin de cemento con la inscrip-
cién “Jane Doe” (John Doe para los hombres), que pudiera traducirse como
“Juana Fulana”.

Por otra parte, todo apunta a que en el imaginario colectivo de su comu-
nidad la muerte de alguien que migra representa una amenaza dificil e incé-
moda de procesar que debe ser reemplazada por una “verdad” distinta. El
“suefio americano” siempre se alcanza y el dnico percance que parece
“procesarse” es un fracaso a medias, en forma de regreso a México y a la
comunidad. Lupe cometié un delito con agravante. Era mujer, rompi las
reglas prevalecientes para el género femenino, que prescriben restricciones
a la movilidad de su género, sin los debidos candados de la proteccién
masculina. Su vulnerabilidad es la consecuencia de este desliz, y por la natu-
raleza y tono de los comentarios, fue debidamente castigada en concordan-
cia con el tamafio de su osadia y ambicién.

La expresién picara de Valerio al decir “no murié, se fue con el ‘coyote’,
como cuando la ubican ejerciendo la prostitucién, no sélo revela la safia de
los grupos cuando se sienten impotentes para enfrentar un peligro que los
acecha cotidianamente, sino esa burla de género que quiere escarmentar a

1* Ademds de la muerte, la desaparicién en la frontera, la pérdida del contacto con la
familia, el involucramiento en actividades delictivas en Estados Unidos, el embarazo de las
mujeres solteras, el regreso a México enfermo, sin recursos o en peor situacién que a la
partida, la desadaptacién en la sociedad estadunidense, son hechos caracterizados como
un fracaso de los proyectos migratorios.
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la mujer victima y disuadir coercitivamente a otras mujeres que tienen la
“tentacién” de actuar solas. También demuestra cémo la sociedad castiga a
las transgresoras, acaso por ser mujeres, atribuyendo una perversidad a sus
acciones por la cual reciben “su justo merecido”. Para las mujeres la censura
de sus actos implica, casi siempre, la destruccién de su calidad moral y
ataques por su ejercicio no convalidado de la sexualidad. La desgracia de
una mujer migrante, madre soltera que se atrevié a ir sola a Estados Unidos
para reunirse con su pareja, joven viudo, es motivo de escarnio para leccién
de otras mujeres. Porque con sus acciones estas mujeres cuestionan, en
cierta forma, el orden patriarcal, su desgracia es explotada por la ideologfa
sexista de hombres y mujeres de la comunidad.

La complejidad del caso aumenta cuando se integran los testimonios rela-
tivos a la muerte de la primera esposa del mismo varén, ocurrida también
en Estados Unidos, en circunstancias distintas. Ahi se puede percibir cémo
los mecanismos de la elaboracién del duelo se trastocan cuando la muerte
ocurre lejos, en un pais extraiio y en condicién de vulnerabilidad, debido a
la presencia ilegal en el territorio de este pais. Si nos preguntamos ;cémo
procesa el entorno este tipo de muertes?, vemos que la negacién de la muer-
te, que suele acompafiar a los perfodos de duelo en cualquier situacién, se
prolonga cuando no se puede vivir personalmente o verificar el deceso. La
muerte de inmigrantes indocumentados en los paises de destino agrega un
considerable grado de angustia, incertidumbre, resentimiento, culpa y rabia
hacia esos paises y —spor qué no?— hacia el propio pais, que fue incapaz de
protegerlos y ofrecerles condiciones de vida dignas.

Como investigadores de temas migratorios, sensibles a la dimensién cons-
truida por la dialéctica entre géneros, el caso de Lupe resultaba para noso-
tros una posibilidad fascinante, “buena para pensar” (por decirlo en térmi-
nos leviestraussianos), que era dificil dejar ir. Ambos estdbamos estudiando
especificamente los problemas que implica el cruce de la frontera para las
mujeres. Disponfamos, también, de un capital de investigacién resultante
de varios afios de tratar el tema. Conocfamos, por una parte, a los habitan-
tes de la comunidad, incluso en asuntos tan sensibles como las relaciones
familiares y la violencia de género, y por otra, la violencia y los riesgos que
se producen en el desierto durante el cruce. Aun asi, el caso de Lupe nos
arrojé una luz importante, tanto para sensibilizarnos ante la mujer migrante
como para reflexionar sobre nuevos aspectos que le dan mayor complejidad
humana a la experiencia migratoria.

Ante la resistencia percibida en la reconstruccién del caso, el cambio de
estrategia metodoldgica para contactar a la familia de Lupe —objetivo cen-
tral de la coautora— no tuvo éxito. Sélo fue posible entender la dimensién de
la resistencia cuando se identificé que el “coyote” con quien Lupe salié de la
comunidad era yerno de Magdalena, una habitante de la comunidad, cono-
cida y muy ligada a los movimientos migratorios de la poblacién. Eso expli-
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caba, por lo menos en parte, esa especie de “ley del silencio” que imperaba
y tal vez también la falta de respeto hacia la memoria de una mujer.

Aparece asf un problema bésico para las politicas migratorias: sin dejar de
reconocer la existencia de actividades criminales ligadas al tréfico de inmigrantes,
la relacién de la poblacién con los gufas locales —el primer eslabén de la cade-
na—es estrecha, casi siempre basada en lazos de parentesco, solidaridad, com-
padrazgo y confianza (las madres les “entregan” sus hijas y ellos “deben respon-
der”, como dijo Beatriz). Ademds, son los potenciales migrantes quienes buscan
los servicios de los “coyotes”, quienes tienen una demanda cautiva: no necesi-
tan promocionarse o convencer a los posibles usuarios de las ventajas de la
migracién segura y guiada. Por tanto, desde el nivel comunitario las politicas
migratorias tienen un serio reto, que rebasa la adopcién de medidas de con-
trol policiaco para enfrentar el problema.

Como afirma la coautora del articulo (Marroni, 2005),

sila familia de Lupe no deseaba tratar mds el caso o verme, no lo sabré nunca. Lo que
parece evidente es que las personas con quienes platiqué de ello no querfan que yo
contactara con los familiares de “la muchacha”. Mds que protegerlos, me parecié que
tendfan un cerco sobre ellos, para evitar que rompiesen el silencio cémplice del grupo
y permitir a una externa el acceso a los rincones ocultos de la memoria colectiva.

En sintesis, no deseaban levantar o hacer pablico un problema que parecia
amenazar a todos: los riesgos, los peligros, el miedo, la culpa, el castigo por ser
testigo, actor directo, cémplice y, sobre todo, participes de una prdctica como
la de entrar clandestinamente a Estados Unidos. Préctica que, ademds, parece
mostrarse como “ilegal” cuando acaba en muerte y como “normal” si es exitosa.
Asi, debajo de la aparente normalidad con que la cultura migratoria en estas
comunidades asimila el papel de los migrantes que van a Estados Unidos, ante
una tragedia como la de Lupe se manifiesta una clara incomodidad. Algo asi
como un profundo malestar, que se traduce en violencia simbélica contra la
integridad moral de la mujer o de lo femenino.

Conclusiones

El andlisis de la muerte de esta mujer emigrante a la que hemos llamado
“Lupe”, originaria de una comunidad del centro de México, en el estado de
Puebla, deberfa servir para llamar la atencién sobre la dimensién de la trage-
dia que se abre tras el fallecimiento de un migrante. Analizando su caso
pudimos sentirnos cerca de la vertiente humana del fenémeno, reducido las
mds de las veces a una “residual” y despersonalizada estadistica. Su expe-
riencia habla de la vulnerabilidad femenina durante el viaje migratorio yel
cruce de la frontera. Con todo, nuestro principal hallazgo es constatar cémo
la violencia que maltrata a las mujeres migrantes puede continuar después
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de su muerte, ya sea por un “escarnio” propio de inercias culturales sexistas
y machistas, ya sea por un reflejo “mecanismo de defensa comunitario” que
da fdciles explicaciones insensibles a la persona, especialmente si es mujer y
migrante.

La investigacién de casos concretos de muertes de migrantes muestra la
complejidad propia de toda accién humana. Para empezar, el estudio topé
con una dimensidn ética: el derecho al silencio, no claramente explicitado,
ya que, aunque de manera ambivalente, los informantes hablaban del caso.
Luego, a medida que profundizamos en el andlisis de los elementos aporta-
dos, se hicieron mds patentes las contradicciones de los informantes, y para
terminar, nuestra duda como investigadores después: shasta dénde se puede
avanzar e insistir en el conocimiento bajo estas circunstancias? En su mo-
mento se opté por suspender el estudio del caso, a pesar del interés que
representaba su investigacién, puesto que no era correcto violentar el deseo
de secretismo o silencio de los informantes o de la comunidad.

Por otra parte, si el caso de Lupe fuera tnico, posiblemente no serfa un
“caso” en el sentido de las disciplinas sociales: un conjunto de elementos
socioculturales cuya estructura evidencia la manifestacién de una realidad
recurrente o con un alcance mds amplio. De ahi la importancia y la partici-
pacién de otros agentes sociales y otras referencias culturales, que resultan
ser figuras de la mayor importancia en estos escenarios de investigacién y
de la propia cuestién migratoria. Por ejemplo, la impotencia y desamparo
de la familia de Lupe para enfrentar el problema, ante la falta de soporte de
las instituciones del Estado, unas instituciones (aparato juridico, servicios
especiales para la atencién del migrante, etcétera) que deberfan actuar més
contundentemente en situaciones como éstas.

La presencia e intervencién de estos érganos del Estado podria hacer
menos dolorosa la incertidumbre de la familia y permitir un duelo decoro-
so. De darse una investigacién seria y apegada a la ley, ademds de que
podrla esclarecer el suceso, evitarfa amenazas y conflictos o disuadiria la
accién impune de personas sin escripulos. Incluso cuando son amparados
por costumbres y pricticas consuetudinarias, los causantes de un dafno de-
ben ser perseguidos, y con mayor razén si la victima es mujer y esas “nor-
mas” consuetudinarias las marginan. Estas medidas, al abordar hechos ya
consumados, limitarfan danos posteriores; serian el piso minimo de la in-
tervencién publica o de la justicia.

Hay muertes de migrantes que son comprendidas y compadecidas; otras
son incomprendidas y minimizadas hasta la negacién. Algo hay de perversa
simetrfa entre la actitud de algunos miembros de esta comunidad poblana y
la actitud de los gobiernos de Estados Unidos y México en lo referente a la
minimizacién o desvirtuacién de la tragedia de los migrantes muertos. Como
si esos 6rdenes “institucionales” impusieran sus agendas e inercias, sus inte-
reses y “leyes”, por sobre la vida y aspiraciones de sus miembros. Y no
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contentos con la muerte de esta mujer migrante, su trdgica experiencia final
es reducida a una despersonalizada cifra (una manera de esconder la irracio-
nalidad de las politicas migratorias) o a una fuga con el “coyote”, otra mane-
ra de preservar la normalidad de las redes y canales que propician o favore-
cen la migracién indocumentada a Estados Unidos.

Tampoco hay que soslayar el hecho de que las muertes y accidentes de
migrantes en la frontera son el dafio colateral, la evidente consecuencia, de
una préctica estrechamente vinculada a una estructura transnacional, que es
el reflejo de la complementariedad (globalizacién) de la economia y de los
intereses hegemdnicos de los dos paises. Se muestra asi la migracién
indocumentada de México a Estados Unidos, previo cruce clandestino de la
frontera, como una préctica sociocultural que es gestionada de manera uni-
lateral e ineficaz por la politica migratoria de ambos gobiernos.

Cada dia que pasa, miles de mexicanos, y entre ellos poblanos de ambos
sexos, emprenden la marcha con el objetivo de tener los trabajos y estindares
de bienestar social que hay en Estados Unidos. Cada vez son mds las muje-
res de todas las edades y procedencias que se unen a ese flujo. La suerte que
corrié Lupe es un riesgo sociocultural que las puede amenazar en mayor o
menor medida. Ellas y ellos, en algiin momento, también se jugardn la vida
por alcanzar ese tépico “suefo americano”. Para Lupe, ese suefio consistia
en estar junto a su pareja, la posibilidad de salir adelante en Nueva York y la
expectativa de llevarse consigo a su hijita algtin dfa. Tal vez lo que jamds
imagind fue la injusticia, insensibilidad y desprecio que rodearfa a su des-
aparicién, y su mds que probable muerte.
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