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Este relato es el resultado del acer-
camiento de la autora con mujeres
triquis inmigradas en Greenfield,
pequena ciudad agricola ubicada al
sur del Valle de Salinas, durante la
realizacién del trabajo de campo para
el proyecto “Cambios en la identidad
étnica y en las relaciones de género
durante el proceso de migracién de
los y las indigenas triquis a Cali-
fornia”. Pero ses posible hablar, en
este caso, del sencillo resultado del
proyecto de investigacién, cuando
esta obra, despojada del tedioso
formalismo de algunos trabajos de
ciencias sociales, hunde al lector en
los meandros de una vida real? La
historia de Marta es la reconstitucién
a la primera y la tercera persona del
singular de la vida de una mujer indi-
gena inmigrante en Estados Unidos.
Vida itinerante en forma de tragedia,
lo que podriamos llamar su “destino
socioétnico” parece haber siempre
alcanzado a Marta, quien migré para
sobrevivir, se escondié para vivir y
corrié para no Morir.

Mujer triqui originaria de un
aislado poblado de la Mixteca oaxa-
quefia, desde muy nifia Marta se
ha esmerado por estudiar a pesar
de su triple estigma: ser mujer, ser
indigena y ser de familia humilde.
Le gustaba la escuela y siempre tuvo
excelentes resultados. Destacada
aunque errdtica, la trayectoria escolar
de Marta fue sembrada por su propia
familia y vecinos con las trampas de
la incomprensién y las piedras de la
envidia. Fue su tio, maestro bilingiie
y destacado lider triqui, quien se
encargé de la educacién de Marta
y de su hermana mayor. Gracias a
esta proteccién avuncular, las pe-
quefas pudieron estudiar. Salieron
tempranamente de la comunidad
para ingresar en diferentes centros
escolares. Esta oportunidad brindada
por su generoso tio no las eximié
de sufrimientos, como fue el que
padecieron en un internado de la
ciudad de Oaxaca, donde durante
tres afios pasaron hambre debido a
que les daban de comer tnicamente
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si lo pedian en castellano. El idioma
fue un obstdculo, la soledad un dolor
y el ser nifas una desgracia.

La emigracién de las mujeres
rurales, y atin mds de las mujeres
indigenas, no es solamente el resul-
tado de contingencias personales
enmarcadas en el contexto global de
mayor movilidad de las poblaciones
pobres de los paises del sur, sino mds
bien es el destino comun de quienes,
por su condicién de género y por
la tradicién de exogamia virilocal,
emigran al domicilio de la familia del
esposo al casarse. Lo que la literatura
antropoldgica denomina el “precio
de la novia” se refiere al proceso de
negociacién entre los varones de dos
familias para dejar ir de la casa a una
nifia puber, por un lado, y adquirir
una primera, segunda o tercera es-
posa, por el otro. Este intercambio
de un ser humano por botellas de
cerveza y cigarros es solamente un
aspecto de los usos y costumbres
de la etnia triqui, porque, como en
muchos otros pueblos autéctonos
que han conservado sus tradiciones,
la jovencita es cedida a un hombre
para su placer y a la familia de aquel
hombre para el quehacer. Con sus
ojos de 12 afios llenos de ldgrimas,
Marta vio cémo su hermana, dos
afos mayor, fue vendida a un sefior
de la misma etnia y cémo la fami-
lia de este dltimo la convirtié en
esclava doméstica para cobrarse lo
que consideraba como su “excesivo
precio”. Esta emigracién femenina
tradicional es el punto terminal de la
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infancia y el inicio de una pesadilla
para la gran mayoria de las mujeres
indigenas.

Marta siguié estudiando, cambian-
do con frecuencia de escuela a causa
de las maledicencias de su circulo
familiar y comunitario. Aunque Mar-
ta daba muestras de una autonomia
excepcional a pesar de sus 14 afos,
viviendo sola y trabajando para sufra-
gar sus gastos, su padre —sin informar
siquiera a su tio protector— decidié
casarla con un hombre mayor. Ob-
viamente, la opinién de Marta no
fue solicitada, ya que ni siquiera tenfa
derecho para opinar. Frente a la inmi-
nencia de una desgracia idéntica a la
de su hermana, Marta huyd a la casa
de una tia en la ciudad de México.
Alli trabajé en una carnicerfa con
un salario de miseria que le permitfa
apenas comer para seguir estudiando.
Conocié a Javier, joven de la misma
etnia, al cual acompafé a Sinaloa
para trabajar ambos como jornaleros
agricolas. Pero una vez alli la vida
de la pareja se vio afectada por los
rumores y difamaciones de los demds
miembros de la comunidad triqui
inmigrada, al grado de que Martay su
companero se separaron. Ella regresé
con su pequefa hija a la casa de su
madre, en la Mixteca oaxaquefa.

Poco después, sin embargo, tenfa
que volver a emigrar hacia el no-
roeste del pafs para buscar trabajo
y mantener a su nifia, y alli se casé
con Rafael, con el que tuvo cinco
hijos. Aunado al duro trabajo en los
campamentos de Sinaloa, Sonora
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y Baja California, Marta padecia
las borracheras y los golpes de su
esposo, quien desaparecia e, incom-
prensiblemente, reaparecia en su
vida. La mujer triqui bilingiie logré
ser contratada en una estacién de
radio de Ensenada. Después de algtin
tiempo, se vio obligada a renunciar
con el objetivo de volver a Oaxaca
con su esposo, casarse por la Iglesia
con él y reunirse nuevamente con
sus hijos.

En 1997 la familia se instal6 en
Cerro Tején, llevando a cabo un
colosal esfuerzo para construir su
casa y trabajar su parcela en el mon-
te; los materiales de construccién y
la parcela habfan sido gestionados
por el Movimiento Unificado de
Lucha Triqui (MULT). Los problemas
agrarios, tal como lo menciona la
investigadora Dolores Paris, forman
parte de la identidad colectiva, junto
con su hilera de racismo, pobreza,
injusticias y “los eternos desacuer-
dos entre las familias, los barrios,
las facciones y los grupos politicos
al interior del pueblo triqui”. Pre-
cisamente, este alentador proyecto
de recuperacién de tierras llevado a
cabo por lideres triquis y destinado
a familias de la misma etnia, fraca-
s6. Los chismes, las envidias y los
desacuerdos politicos provocaron el
fracaso de este proyecto y el estallido,
nuevamente, de la violencia. Marta
y su esposo se vieron forzados a emi-
grar, pero esta vez a Estados Unidos,
dejando a sus cinco hijos a cargo de
la abuela materna.

RESENA BIBLIOGRAFICA 185

Cruzar la frontera para los triquis
es endeudarse y requerir del apoyo de
una red de intermediarios mestizos
y mixtecos en las ciudades de Putla
Villa de Guerrero y Juxtlahuaca, asi
como de triquis que operan como
coyotes bilingiies en la frontera con
Estados Unidos. En el primer in-
tento para cruzar la frontera, Marta
se dio cuenta de que su esposo la
querfa abandonar en el desierto, por
lo que decidi6 separarse de él. Es
solamente en el quinto intento que la
mujer indigena, ya sola, logré pasar
ilegalmente por el lado de Sonora-
Arizona, evitando a los asaltantes,
las milicias civiles estadunidenses y la
Border Patrol. Con grandes dificul-
tades, Marta alcanzé llegar al campo
agricola de Greenfield, donde estd
asentada una importante comunidad
inmigrante triqui. Empezé de nuevo
a trabajar, ahorrando cada centavo
para mandar remesas a su madre para
la manutencién de sus hijos.

Pero su esposo la alcanzé después de
haberse enterado de su presencia alli.
Como si la historia de esta mujer in-
digena fuera una espiral de esperanzas
y desolacién que se repite sin acabarse
nunca, volvié a sufrir de violencia
doméstica hasta que logré huir de su
marido. Tiempo después regresé a su
comunidad de origen en el estado de
Oaxaca, ya que se habfa enterado de
que uno de sus hijos se habfa perdido
o ahogado en el rio. Abandonados por
su abuela y lejos de su madre, en rea-
lidad los hijos de Marta sobrevivian
por si solos en la indigencia. Cuando
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por fin logré reunir a su prole espar-
cida, la mujer triqui se enterd de que
su hermano la estaba buscando para
golpearla —para reparar el honor de la
familia supuestamente manchado por
la conducta indebida de Marta—. Ella
retir$ de prisa sus ahorros del banco,
pacientemente conseguidos vendien-
do tejidos durante largos afios, y huyé
nuevamente hacia Estados Unidos. El
viajar con cinco hijos hasta la frontera
norte fue muy dificil, pero lo mds
trigico fue tener que abandonar al
mayor porque no trafa suficiente
dinero para pagar a los coyotes el
traslado de todos ellos. Luego, el
cruzar la frontera con sus cuatro hijos
fue una nueva prueba marcada por
momentos de angustia, sufrimiento
y también por esperanzas. Después
de dfas y noches de incertidumbre
en una lucha constante por su sobre-
vivencia, Marta y sus hijos llegaron
finalmente a Greenfield, donde tuvo
que reiniciar desde cero.

En suma, la historia de Marta
muestra que la migracién ilegal de
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los indigenas triquis hacia Estados
Unidos es el fruto de la incesante
busqueda de mejores oportunidades
de trabajo, cada vez mds lejos de su
regién de origen. En este proceso,
donde las trayectorias personales
se asemejan pero no se confunden,
las redes (familiares, comunitarias
y étnicas) juegan un doble papel:
aseguran menos riesgo para quienes
desean cruzar la frontera y mds posi-
bilidades de encontrar trabajo, pero
al mismo tiempo estas redes limitan
seriamente la libertad de las mujeres
al fungir como érgano informal de
vigilancia de la desigualdad de géne-
ro y canal de transmisién de infor-
maciones mds o menos verosimiles.
Lejos de borrar una arraigada tra-
dicién androcéntrica, la migracién
triqui a California ha transportado
casi intactas las reglas tradicionales
de dominacién total de los hom-
bres sobre las mujeres, aunque estas
ultimas intentan resistir haciendo
valer sus derechos como ciudadanas
y como seres humanos.
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