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RESUMEN
En este articulo se analiza la experiencia migratoria de un grupo de jévenes chiapa-
necos de origen tojolabal, del municipio de Las Margaritas, Chiapas, quienes emi-
graron a Estados Unidos entre 2003 y 2006. Estos jévenes fueron los primeros de su
pueblo en lanzarse a la aventura migratoria, lo que nos da la oportunidad de observar
muy de cerca el nacimiento de un proceso migratorio transnacional en una regién
donde el fenédmeno era inexistente. El objetivo central del articulo es mostrar cémo
los jévenes chiapanecos se las han arreglado para construir sus proyectos migratorios
en un contexto marcado por condiciones sociales inestables y fragmentarias —propias
del actual sistema capitalista, o lo que Richard Sennet ha denominado la cultura del
nuevo capitalismo—, que los han obligado a cambiar de trabajo y residencia de mane-
ra permanente y a vivir en medio de la incertidumbre y el riesgo.
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Chiapas Migrants in the United States: The New Work Nomads

ABSTRACT
'This article analyzes the migratory experience of a group of Chiapanecan young-
sters of Tojolabal origin from the municipality of Las Margaritas, Chiapas, who
migrated to the United States between 2003 and 2006. These young people were
the first people to engage in the a migration adventure, which enables us to what
gives us the possibility of closely observe the emergence of a transnational mi-
gration process from an area where this kind of phenomenon had not previously
existed. The main objective of this paper is to show how Chiapanecan youngsters
have managed to build up their migration processes on their own within a context
characterized by unstable and fragmented social conditions—typical of the pres-
ent capitalist system—that have obliged them to change their living and working
places continuously, as well as living with uncertainty and at risk. In other words,
the author is interested in showing the personal and collective solutions that these
new migrants have found in order to adapt to and work in a context defined by
what Richard Sennet has called the culture of new capitalism.

Keywords: 1. international migration, 2. new migration flows, 3. capitalism,

4. Tojolabal, 5. Chiapas.
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Introduccion

La migracién de chiapanecos a Estados Unidos es un fenémeno
reciente que ha cobrado gran fuerza y estd transformando las di-
ndmicas locales en casi todos los municipios del estado de Chia-
pas. Aunque algunas fuentes registran la presencia de chiapanecos
en Estados Unidos desde 1925 (Departamento de Trabajo de Es-
tados Unidos en Jduregui y Avila, 2007:21),! hasta finales de la dé-
cada de los ochenta, estos desplazamientos fueron tan reducidos
que pasaron practicamente inadvertidos y no tuvieron consecuen-
cias significativas para el estado. No fue sino hasta los afos noven-
ta cuando la migracién chiapaneca se volvié visible; sin embargo,
serfa en la década de 2000 cuando el fenémeno se generalizaria
por todo el estado y se volverfa masivo (Jauregui y Avila, 2007;
Villafuerte y Garcfa, 2006; Pickard, 2006; Rus y Rus, 2008). En
la parte selvdtica del municipio de Las Margaritas, la migracién de
jovenes de origen tojolabal comenzé a partir del afio 2002. Esta
migracién se ha caracterizado por su alto grado de movilidad. En
un corto periodo, ellos han transitado por, al menos, 14 diferentes
estados y mds de 40 localidades, siempre en busca de mejores tra-
bajos y lugares mds favorables para establecerse.

La movilidad de estos jévenes no sélo es geogrifica: ellos se
mueven, de forma permanente, de un empleo a otro. A diferencia
de otros grupos que han logrado establecerse en un mismo nicho
laboral, los jévenes chiapanecos de Las Margaritas han circulado
por todo tipo de empleos. Han trabajado tanto en los campos de
cultivo californianos como en los casinos de Biloxi, Mississippi;
han pasado de cosechar jitomate en algunos ranchos de Alabama,
a trabajar como obreros en fibricas de aluminio o a destazar po-
llos y marranos en diferentes agroindustrias de ese mismo estado;
han laborado en los invernaderos de Florida; han limpiado escom-
bros en Mississippi después del paso del huracin Katrina; han
sido albaniles, trabajadores de limpieza, recamareros en hoteles de
cinco estrellas, jardineros en campos de golf, etcétera. Se trata casi

'Sobre la llegada de los migrantes mexicanos a nuevos destinos, véase Herndndez-
Leén y Zuniga, 2005.
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siempre de trabajos temporales y de tiempo parcial —sin contrato
ni derechos laborales—, que les exigen disponibilidad y flexibili-
dad totales. Ellos se han convertido en una suerte de “némadas
laborales”,? pues para subsistir tienen que circular por diferentes
localidades y campos de lo mds variados, aunque siempre en con-
diciones precarias.

Todos estos jévenes enfrentan lo que Richard Sennet (2006)
denomina “la cultura del nuevo capitalismo”, y que otros autores
han llamado “la modernidad liquida” (Bauman, 2003) o “la so-
ciedad del riesgo” (Beck, 2000); un sistema capitalista marcado
por la irrupcién de lo precario, lo impreciso y lo informal, debido
a condiciones sociales inestables y fragmentarias, relaciones a cor-
to término, gran movilidad y pérdida de toda seguridad, donde
las instituciones estatales ya no le ofrecen a casi nadie un marco a
largo plazo y los individuos se ven obligados a improvisar solos su
propio relato de vida.

Aunque los migrantes indocumentados primo arrivants son el
grupo que padece de forma mds brutal las exigencias de flexibi-
lidad y las condiciones precarias del empleo que les impone el
mercado, ésta no es una situacién exclusiva de ellos. Como mues-
tra Murtz (2000:214-216), una de las consecuencias de la libera-
lizacién de los mercados laborales en Estados Unidos ha sido la
permanente disminucién del porcentaje de relaciones de trabajo
relativamente aseguradas en el plano social: en los afos noventa,
dos tercios de las relaciones laborales en ese pais podian ser con-
sideradas precarias o inseguras, y cada vez hay mds trabajadores
que, a pesar de su “flexibilidad” para tomar todo tipo de empleos,
viven en los bordes del minimo vital.

El propésito de este articulo es reconstruir un momento de la
experiencia migratoria de un grupo de jévenes chiapanecos de
origen tojolabal, originarios de la parte selvdtica del municipio
de Las Margaritas, Chiapas, que emigraron a Estados Unidos a
partir de 2003. Estos jévenes fueron los primeros de su pueblo en
lanzarse a la aventura migratoria, lo que nos da la oportunidad

*Término acunado por Urich Beck (2000:9).
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de observar de cerca sus primeros pasos en Estados Unidos. El
objetivo central del articulo es mostrar cémo los jévenes tojolaba-
les se las han arreglado para construir sus proyectos migratorios
en el contexto capitalista actual. En otras palabras, el interés de
este trabajo es sefialar cudles han sido las soluciones personales
y colectivas que estos migrantes han encontrado para adaptarse y
funcionar en medio de la incertidumbre y el riesgo.’

Los itinerarios migratorios: Entre la dispersion y la concentracion

En la etapa actual de la migracién, los jévenes tojolabales no han
podido todavia construir una Gnica ruta migratoria colectiva por
la cual transitar juntos. Cada uno ha tenido que improvisar, so-
bre la marcha, su propio trayecto, lo que ha provocado la dis-
persién del grupo en diferentes estados, entre ellos: California,
Alabama, Mississippi, Louisiana, Florida, Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Virginia, Virginia Occidental, Tennessee, Ohio,
Pennsylvania y Nueva York (véase el mapa 1).

La ruta migratoria de estos jévenes no ha dependido de una
estrategia planeada desde el principio; mds bien ha tenido que ver
con las oportunidades laborales que se les presentan en el camino,
los encuentros fortuitos, su capacidad para incorporarse a una red
migratoria y su buen olfato para moverse en el momento oportu-
no y en la direccién correcta.

Para ilustrar el tipo de itinerarios migratorios que han seguido
los jévenes chiapanecos, se presenta el caso de Omar, un joven
tojolabal quien, en un periodo de cuatro afos, cruzé tres veces la
frontera, recorrié nueve estados y 12 diferentes localidades. Omar

Lo anterior se debe a que: 1) en el contexto de Biloxi, la identidad indigena to-
jolabal ha pasado inadvertida, ya que la poblacién local no hace una diferenciacién
interna entre los mexicanos; 2) la ausencia de una comunidad latina —espacio privile-
giado para la generacién de la discriminacién contra los indigenas— favorecié que los
migrantes tojolabales no fueran racializados en funcién de su origen indigena; 3) entre
los tojolabales de la regién de la selva no se encuentran muchos de los marcadores
culturales que dentro de la lgica hegeménica permiten identificar si un grupo es
indigena o no lo es. Por ejemplo, ninguno de los jévenes entrevistados habla tojolabal,
y aunque si se reconocen como tales, la afirmacién u ocultamiento de esta identidad
se da en funcién del contexto.
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Fuente: Elaboracién propia con informacién obtenida durante el trabajo de campo.

Mapa 1. Estados por donde han transitado los migrantes tojolabales
entre 2003 y 2006

emigrd por primera vez a Estados Unidos en el afo 2003; tenia
19 afos y cruzé la frontera con mds de 40 jévenes de su regién.
Su primer destino fue Carolina del Sur. Ahi trabaj6 20 dias en un
rancho, y luego otro contratista se lo llev junto con otros dos de
sus primos a Carolina del Norte, en donde trabajé dos meses en
la agricultura. De ahi se fue a Virginia Occidental, después a Te-
nnessee y finalmente hacia Pennsylvania, donde fue detenido por
agentes de migracién. Luego de permanecer un mes en prisién fue
deportado.

Durante casi un afio, Omar se quedé en su pueblo; sin embar-
go, cuando vio la oportunidad, volvié a emigrar porque debia mu-
cho dinero de su primer viaje. Esta vez su destino fue California.
Primero llegé a la localidad de Lamont, en el condado de Kern.
Luego de un tiempo se desplazé hacia la ciudad de Stockton y tra-
bajé ahi en varios ranchos del condado de San Joaquin. Cuando
llegé el invierno y se terminé el trabajo, Omar “se desesperd” y
regres6 nuevamente a Chiapas. Antes de un afio, Omar volvié a
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emigrar, s6lo que en esta ocasién su primer destino fue Florida,
luego estuvo en Alabama y finalmente llegd a Mississippi, donde
se encuentra hasta ahora (véase el mapa 2).
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Fuente: Elaboracion propia con informacién obtenida durante el trabajo de campo.

Mapa 2. Rutas migratorias de un joven tojolabal entre 2003 y 2006

Pese a su alto grado de movilidad, los migrantes tojolabales no
tienen plena libertad para moverse porque son indocumentados;
es decir, se pueden desplazar pero lo tienen que hacer discreta-
mente y siempre corren el riesgo de ser expulsados, lo que les da
mucha inseguridad a sus viajes.

La migracién de los jévenes tojolabales se ha caracterizado por
tener periodos de dispersién provocados por factores externos, que
los obligan a moverse de manera permanente en diversas direc-
ciones. Entre esos factores podemos sefalar el alza o baja de la
oferta laboral y el aumento o relajamiento del control migrato-
rio, asi como periodos de concentracién, en los que los jévenes
logran establecerse en grupo en un punto fijo. Entonces, aunque
cada joven haya seguido su propio itinerario, encontramos dos
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rutas principales en su migracién. La primera tiene como des-
tino inicial a California. En este caso, los migrantes se establecen
en diferentes localidades de los condados de Kern, Tulare y San
Joaquin. No obstante, el principal punto de reunién ha sido la
ciudad de Stockton. Posteriormente, muchos de estos jévenes se
han desplazado hacia la costa este del pais, con el objetivo de salir
de la agricultura y juntarse con los jévenes tojolabales que se en-
contraban de ese lado. La segunda gran ruta migratoria ha sido
mucho mds fragmentada. En un primer momento, los jévenes se
dispersaron por diferentes estados de la costa este (Florida, Ca-
rolina del Norte, Carolina del Sur, Virginia, Virginia Occiden-
tal, Tennessee, Ohio, Pennsylvania, Nueva York, Washington,
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Fuente: Elaboracién propia con informacién obtenida durante el trabajo de campo.

Mapa 3. Principales rutas migratorias de los jévenes tojolabales
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Alabama, Mississippi y Louisiana). Posteriormente se establecie-
ron en la localidad de Gadsden, Alabama y, luego del paso del hu-
racdn Katrina, se movieron masivamente hacia Biloxi, Mississippi
(véase el mapa 3).

La formacion de una “comunidad” y el paso del huracin Katrina

Como han sefalado algunos autores, en el marco del capitalismo
global, cuanto mds intentan los jévenes migrantes adaptarse y ser
funcionales al nuevo contexto, mds débiles se tornan sus vincu-
los sociales (Murtz, 2000:220). La inestabilidad y la precariedad
del empleo dificultan la construccién de relaciones sociales es-
tables y a largo plazo, asi como la formacién de una comunidad
permanente.

Pese a las dificiles condiciones que han tenido que enfrentar,
los migrantes tojolabales han hecho grandes esfuerzos por formar
“comunidad”. Con esto me refiero simplemente a que han tratado
de reagruparse y establecerse juntos en la misma localidad para
poder llevar una vida comin que les ofrezca un poco de seguridad
y estabilidad; es decir, por el momento, no se trata de la forma-
cién de un espacio social en el que se reproduzcan las practicas
culturales y sociales de sus pueblos, mucho menos, de una comu-
nidad transnacional que haga posible la continuidad de la vida
comunitaria del otro lado de la frontera y permita la existencia de
la simultaneidad entre los pueblos de origen y destino. Mds bien
se trata de un esfuerzo colectivo por agruparse para poder actuar
diariamente en busca de objetivos comunes, ligados principal-
mente a la supervivencia en el nuevo contexto. En otras palabras,
la bisqueda de la comunidad debe verse como un intento de los
jovenes migrantes por hacerles frente a la incertidumbre, el riesgo
y la exclusién, provocados tanto por el sistema capitalista como
por las politicas migratorias. Es una forma de resistencia contra la
fragmentacién y la precarizacién de sus lazos afectivos o, como lo
formula Zigmunt Bauman (2006), es una “busqueda de seguri-
dad en un mundo hostil”.
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Ahora bien, después del paso del huracin Katrina, cientos de
migrantes mexicanos, entre ellos mds de 70 jévenes tojolabales
de la regién de la selva, llegaron a Biloxi con la esperanza de
conseguir un buen trabajo. Biloxi se ubica al sur de Mississip-
pi; es una ciudad costera con 45 670 habitantes (Advameg, Inc.,
2008). Durante la década de los noventa, la economia local cre-
cié considerablemente gracias a la industria de la avicultura y la
construccién de numerosos casinos y hoteles. Antes de que pasara
el huracdn, Biloxi no era un destino atractivo para los migrantes;
se encontraba en un estado pobre (Mississippi), donde el sala-
rio minimo era uno de los mds bajos del pais (cinco ddlares por
hora) y casi no habia poblacién latina.* Sin embargo, ya vivian
ahi dos jévenes tojolabales, que habian llegado por casualidad
para trabajar en las agroindustrias de pollo, y que fueron quienes
después del paso del Katrina se comunicaron con otros jévenes
de su etnia y les hablaron de la gran oportunidad que se abria en
ese momento.

Biloxi fue una de las ciudades mds afectadas por el huracin.
Las victimas “invisibles” de Katrina fueron los migrantes indo-
cumentados que se encontraban en la ciudad; para ellos no hubo
ayuda humanitaria. En menos de dos semanas, los migrantes pa-
saron de victimas “invisibles” y no reconocidas de Katrina, a la
mano de obra que limpié y reconstruyé lo que arrasé el huracin.
Al mismo tiempo que se contrataba masivamente a los migrantes
para la reconstruccién de la ciudad, su llegada fue vista con recelo
y hostilidad entre la poblacién local: se les acusaba de apropiarse
de los puestos de trabajo de los lugarefos y precarizar los empleos.
Lo que pasé en Biloxi es representativo de lo que sucede cuando
un nuevo grupo se inserta en el mercado de trabajo y en la vida
cotidiana de una sociedad ya de por si polarizada.’

Segtin el censo de 2000, exist{an en Mississippi 39 569 personas de origen latino;
sin embargo, segin la organizacién Mississippi Immigrants Rights Alliance (M1ra),
la cifra llegaba a 130 000 (Oxfam, 2005).

>Sobre la llegada de los migrantes mexicanos a nuevos destinos, véase Herndndez-
Leén y Zuniga, 2005.
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El trabajo en los casinos de Biloxi: Flexibilidad y precariedad

Cuando se acabé el trabajo en la limpieza de escombros, la ma-
yor parte de los migrantes tojolabales fueron contratados por las
compafifas de limpieza que se encargaban de proveer la mano
de obra a los casinos y hoteles. Antes del paso del huracdn Ka-
trina, las compafias de limpieza utilizaban, sobre todo, mano
de obra afroamericana o blanca de escasos recursos. Después de
la catdstrofe, empezaron a recurrir a los emigrantes latinoameri-
canos. Para reclutarlos no se recurri6 a formas de contratacién
subrepticias; mds bien se trat6 de una contratacién legal pero con
documentos de identidad falsos. En ese momento, las companias
de limpieza fueron muy laxas con el control de documentos, pues
la mano de obra emigrante era indispensable para reactivar la
economia local.

Las empresas de subcontratacién han proliferado por todo Es-
tados Unidos, pues son una pieza clave en el proceso de flexibi-
lizacién y desregularizacién contractual en diferentes mercados
laborales. Como sefiala Harvey (1998:175), el cambio mds radical
bajo un régimen de “acumulacién flexible”, como el de ahora, es
el aumento de la subcontratacién y de los contratos de trabajo
temporarios. Bajo este modelo, las empresas de subcontratacién
actiian como un amortiguador para proteger a las grandes cor-
poraciones del costo de las fluctuaciones del mercado: ellas son
las encargadas de proporcionar una fuerza de trabajo que pueda
reclutarse y despedirse rdpidamente sin generar costos.

En el contexto de Biloxi, la subcontratacién de mano de obra
les permite a los emporios hoteleros reducir sus costos de operacién
y el ndimero de empleos fijos, asi como deshacerse de sus obli-
gaciones legales frente a los trabajadores. Las companias de lim-
pieza son las gestoras de una fuerza de trabajo barata, flexible y
eficiente, a la que mantienen en condiciones laborales precarias,
y para la cual es muy atractiva la mano de obra migrante (véase
Zlolniski, 2000:6-7).

En un principio, el trabajo en los casinos también resulté atrac-
tivo para los migrantes chiapanecos. El trato original era que tra-
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bajarfan 40 horas a la semana, cinco dias de trabajo por dos de
descanso, por un sueldo de 8.50 a 10 délares por hora. El trabajo
parecia estable, mejor pagado y menos pesado que los que habian
tenido hasta ese momento. Sin embargo, muy pronto estos jéve-
nes descubrieron el lado poco glamoroso de las condiciones de
trabajo en estos hoteles de lujo: para mantenerse en la compania
de limpieza, los jévenes tenian que mostrar flexibilidad total con
respecto a cualquier cambio que les exigieran.®

“Hoy me tocaba trabajar, pero el manager me dio off; y la otra
semana me descansaron cuatro dias”, dice Oliverio, preocupado
porque tiene que mandar dinero a su familia. Cada semana es la
misma incertidumbre: si bien se supone que Oliverio es un em-
pleado de tiempo completo, al comenzar la semana nunca sabe
con certeza cudntos y qué dias va a trabajar. Lo dnico claro para
Oliverio es que tiene que estar disponible para cuando el manager
lo llame. Hay temporadas bastante estables en las que la empresa
le respeta sus dias de trabajo; sin embargo, esto puede cambiar en
cualquier momento, y a Oliverio no le queda mds que aceptar sus
dias en off'y ver reducidos sus ingresos considerablemente.

“La disponibilidad temporal es uno de los mdltiples cambios
en las politicas de flexibilidad del tiempo de trabajo” (Lallement,
2007:80). El control y la gestién del tiempo de los trabajadores
representan una fuente segura de ganancia para las companias de
limpieza; no sélo se trata de racionalizar los horarios laborales o
de buscar mayor productividad: se busca tener control total sobre
el tiempo del trabajador, incluido el tiempo libre. Esta situacién
reduce su autonomia con respecto al uso de su tiempo dentro y
fuera del 4mbito laboral. Resulta paradéjico que aunque los traba-
jadores se encuentren desempleados varios dias a la semana, casi
no tengan tiempo libre del que puedan disponer, pues siempre se

“Para hablar de la flexibilidad que debe mostrar el trabajador en el contexto del
“nuevo capitalismo”, Richard Sennet (2000:60) utiliza la metdfora del 4rbol “capaz
de flexionarse y restablecerse sin perder su forma”, y dice que idealmente un com-
portamiento humano flexible deberd tener la misma fuerza eldstica para adaprarse al
cambio de circunstancias sin dejarse romper por ellas; es decir, tendrd que mostrar
suavidad, ligereza, disposicién para cambiar sin retardo y tomar continuamente ries-
gos (Sennet, 2000:9).
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trata de un tiempo incierto, definido repentinamente con base en
las necesidades de las empresas. Asi, la vida de los jévenes trans-
curre siempre al dfa, sin ninguna certeza con respecto a su tiempo
de trabajo y sin margen para organizar su semana ni sus envios
de dinero.

A los trabajadores también les piden flexibilidad para cambiar-
se de lugar o de drea de trabajo. Como la misma compania de
limpieza maneja varios casinos, mueve a los empleados segtin sus
necesidades. La movilidad permanente de un casino a otro obliga
a los migrantes a desarrollar una gran capacidad de adaptacién a
las rutinas de trabajo, a los managers y a los nuevos compaferos.
Este tipo de organizacién de las actividades no le permite al tra-
bajador construir vinculos laborales duraderos ni lazos de solida-
ridad con el resto de los empleados; en pocas palabras, no permite
que se despliegue la naturaleza social del trabajo.

La organizacion del trabajo al interior de los casinos

Al interior de los casinos, las relaciones sociales se organizan en
funcién del origen étnico y el estatus migratorio de los trabajado-
res. Estas dos variables se combinan y dan como resultado una
jerarquia laboral en la que los jovenes chiapanecos y todos los
migrantes indocumentados latinoamericanos llegados después del
paso de Katrina ocupan el lugar mds bajo de la escala social. Hay
que senalar que dentro de las categorias clasificatorias raciales que
organizan el trabajo en los casinos no se toma en cuenta la variable
indigena; es decir, la racializacion de los migrantes se hace Gnica-
mente en funcién de su origen nacional —como mexicanos—y no
de su pertenencia a un pueblo indio —como tojolabales—. Aunque
diferentes especialistas han mostrado cémo el factor étnico juega
un papel central a lo largo del proceso migratorio (Kearney, 1995;
Nagengast y Kearney, 1990; Fox y Rivera-Salgado, 2004; Fox,
20006), en el caso de la migracién tojolabal, la identidad étnica
no ha sido determinante al momento de insertarse en el mercado
de trabajo de Biloxi ni en la experiencia cotidiana del racismo.
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Tampoco ha sido una identidad central para la organizacién de su
vida diaria o para su organizacién politica.”

Una primera situacién en la que se puede ver cémo la organiza-
cién del trabajo se encuentra en relacién estrecha con las variables
de origen y el estatus migratorio es la configuracién de los turnos
de trabajo. El que va de 12:00 de la noche a 8:00 de la mana-
na es considerado por todos los trabajadores como el més pesa-
do e indeseable. En éste son reclutados exclusivamente migrantes
mexicanos o guatemaltecos indocumentados. Por el contrario, el
turno de 8:00 de la manana a 4:00 de la tarde estd reservado para
los estadunidenses del lugar. Los migrantes chiapanecos se dan
cuenta de que la organizacién de los turnos no es fortuita. Como
explica Oliverio:

En el poco tiempo que tengo aqui, lo que veo es la discriminacién
o el racismo. Es que no sé cémo explicarte, mira, total que [de] los
que entran en el dia a trabajar, la mayoria son gabachos. Y los que
trabajamos de noche somos nosotros. ;Por qué? Porque es lo mds
duro. Luego, también vienen las quejas sobre el aseo, viene la contra-
diccién entre los turnos y siempre les dan a ellos la razén (Oliverio,
entrevista, 20006).

La organizacién de los turnos de trabajo va acompanada de un
trato diferenciado también en funcién del origen y el estatus legal.
A los migrantes indocumentados y a los trabajadores latinos, los
supervisores del casino les exigen mds trabajo que a los otros gru-
pos, les dejan las peores tareas y los someten a una mayor presion.

"Lo anterior se debe a que: 1) en el contexto de Biloxi, la identidad indigena
tojolabal ha pasado inadvertida, ya que la poblacién local no hace una diferencia-
cién interna entre los mexicanos; 2) la ausencia de una comunidad latina —espacio
privilegiado para la generacién de la discriminacién contra los indigenas— favorecié
que los migrantes tojolabales no fueran racializados en funcién de su origen indi-
gena; 3) entre los tojolabales de la regién de la selva no se encuentran muchos de los
marcadores culturales que dentro de la l6gica hegeménica permiten identificar si un
grupo es indigena o no lo es. Por ejemplo, ninguno de los jévenes entrevistados habla
tojolabal, y aunque si se reconocen como tales, la afirmacién u ocultamiento de esta
identidad se da en funcién del contexto.
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Estas desigualdades en el trato de los grupos son percibidas como
una ofensa directa a su honor y dignidad y como una injusticia
en su contra. Para muchos jévenes, esta situacion es insoportable
y se convierte en una fuente de sufrimiento y malestar. Como
vemos en el siguiente testimonio, lo mds duro de soportar no
es la presién en si misma, sino el hecho de saber que esa presién
tiene que ver con su pertenencia a un grupo étnico y social que
al interior de la sociedad estadunidense carece de derechos y, en
consecuencia, de respeto social. Como explica uno de los jévenes
tojolabales:

Nosotros sentimos que nos presionan mucho. En cambio, ;cudndo a
un americano le van a decir todo eso? Y eso es lo que nos encabrona
a nosotros; a ellos no les dicen nada, pero [con] nosotros —como no
podemos decir nada, como aqui no tenemos derechos— hacen lo que
quieren (Elmer, entrevista, 20006).

Al interior de los casinos, con frecuencia, los jévenes migrantes
son privados del respeto que cualquier ser humano espera de toda
interacci6n social: reganos, insultos, maltratos son la moneda co-
rriente en estos espacios. Como explica otro joven tojolabal:

Supuestamente mi trabajo es tener limpia la mdquina donde estdn
jugando los clientes, pero hay veces que cuando pasas limpiando
hay gabachos que te dicen “shit”, “ fuck”. Eso es como que te dicen:
“Mierda, hijo de tu puta madre, no molestes, quitate”, o sélo te ha-
cen nomds una sefia, y pues ya les entiendes que les estds molestando.
Son formas como ellos te quieren humillar; te agreden de esa forma;
esa es una manera de racismo, discriminacién, pero te digo que son
muy pocos los que insultan asi directo; por lo general, nada mds te

ignoran (Oliverio, entrevista, 2006).

El testimonio de este joven resulta revelador de dos situaciones
que se deben subrayar: por un lado, el hecho de que las interac-
ciones negativas no sélo pasan por el lenguaje; basta un gesto o
un movimiento corporal para que los clientes logren transmitir
su desprecio a los trabajadores; por otra parte, nos habla de una
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situacién comun que padecen los migrantes: su invisibilidad; la
gente hace como si no estuvieran presentes. Ignorar a alguien es
un acto de no reconocimiento y una muestra de desprecio (Ho-
nneth, 2000). Todo ser humano tiene la capacidad de mostrar
su indiferencia a las personas presentes, comportindose con ellos
como si no estuvieran realmente ahi; se ignora al “otro” en forma
intencional para mostrarle el poco valor que tiene su persona, su
estatus social insignificante (Honneth, 2004:137).

La exclusion del espacio piiblico y el repliegue en el consumo

La vida cotidiana de los migrantes chiapanecos durante su paso
por Biloxi estuvo marcada por la exclusién. De hecho, la exclu-
sidn, en el sentido mds amplio del término, marca la experiencia
migratoria de casi todos los migrantes indocumentados. Las leyes
migratorias producen su ilegalidad (De Genova, 2004) y los co-
locan directamente en una situacién de vulnerabilidad y riesgo.
Esto los condena a vivir en el encierro, el silencio y la “invisibi-
lidad”. Todos los migrantes saben que para subsistir en el nuevo
contexto tienen que pasar inadvertidos, pues aunque son indis-
pensables para el funcionamiento de la ciudad, su presencia en el
espacio publico provoca temor o molesta a la sociedad. La exclu-
sién juridica de los migrantes se materializa fisicamente en su no
acceso al espacio publico de la ciudad. La imposibilidad de circu-
lar libremente sin correr peligro provoca que muchos migrantes
se aislen en sus departamentos. De hecho, el encierro es uno de
los elementos constitutivos de la condicién del indocumentado
(Fassin y Morice, 2001:291).

En las ciudades con mucha poblacién hispana, como Los An-
geles, los migrantes indocumentados logran apropiarse de algunos
espacios de la ciudad, gracias a que pueden pasar inadvertidos
en medio de tanta poblacién latina. Sin embargo, en localidades
como Biloxi, esto es imposible porque todavia son minorias que
resultan muy “visibles”, pues tienen muy poco tiempo de haber
llegado. Ademds Biloxi y muchas otras ciudades estadouniden-
ses son, como dice Sennet (1992), ciudades construidas para la
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no convivencia: sin plazas publicas, parques, centros sociales ni
culturales, etcétera. En este tipo de ciudades, los tnicos espacios
donde se retine la gente son aquéllos consagrados al consumo,
como los centros comerciales, o bien, aquéllos dedicados a la ex-
periencia del turismo (Sennet, 1992:16).

En Biloxi, cualquier intento por ocupar el espacio publico re-
sulta sospechoso, sobre todo cuando quienes intentan hacerlo son
extranjeros. Como me cuenta un joven tojolabal: “Aqui, si te ven
caminando asi por la calle, luego luego sospechan de ti. Un dia
hasta nos paré la policia para ver qué es lo que estdbamos hacien-
do”. Otro joven me comenta: “Antes nos gustaba ir a la playa asi
nomds, llevar cosas de comer, unas cervezas, pero luego empezé a
llegar la policia y ya por eso mejor no vamos’.

La ciudad de Biloxi no cuenta con ningin espacio en el que se
puedan desarrollar formas de solidaridad y reconocimiento entre
las personas. Como ellos dicen: “Aqui no hay a donde ir; sélo
a la Wal-Mart, al moll, al restaurante, pero eso mucho aburre”.
Esta megatienda de autoservicio, supuestamente a bajos precios
—conocida en el mundo entero por su éxito econdmico, sus pric-
ticas desleales y los bajos salarios de sus empleados—, representa
para muchos inmigrantes el espacio privilegiado para realizar sus
compras, “salir de paseo” y “entretenerse un poco”. A los jévenes
migrantes les gusta pasar horas deambulando por pasillos repletos
de articulos de lo mds variado y sentirse consumidores.

Como sefiala Bauman (2000:44), hemos pasado de una socie-
dad en la que predominaba la “ética del trabajo” a una en la que
predomina la “estética del consumo”, en la que se le impone a sus
miembros la obligacién de ser consumidores. En una sociedad
en la que los espacios publicos se reducen a los centros comercia-
les, y la vida colectiva al consumo, para muchas personas, la tinica
via para no sentirse excluidas —aunque sea por unos momentos—
es transitando y consumiendo en estos grandes centros comercia-
les junto a otros ciudadanos. El problema es que en estos espacios
es imposible “construir comunidad” en el sentido rousseauniano
del término, pues no son propicios para intercambiar ideas, deba-
tir normas, confrontar valores, negociar o crear identidad.
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Haciendo frente a la incertidumbre y el riesgo

Como he tratado de mostrar hasta ahora, la experiencia migratoria
de los jovenes tojolabales estd atravesada por altas dosis de incerti-
dumbre y riesgos. En este contexto, su supervivencia y funciona-
lidad dependen, en gran medida, de su capacidad de improvisacién
y de sus habilidades para movilizar los recursos que traen de sus
pueblos, asi como de la experiencia que van acumulando en el nor-
te. Como sostiene Beck (2005:31), vivimos en un mundo en el que
“la gente estd obligada a buscar soluciones biogréficas a contradic-
ciones sistémicas”. En el mismo sentido, Sennet (2006:14) sefala
que, ante la falta de instituciones, hoy lo que cuenta es la habilidad
personal para sobrevivir en medio de estas contradicciones.

;Cudles han sido las soluciones personales que los jévenes chia-
panecos han encontrado para adaptarse y funcionar en un con-
texto inestable, precario y lleno de riesgos que los empuja a la vida
némada? Para responder esta pregunta, a continuacién se presen-
tan los “retratos” de dos jévenes tojolabales, cada uno de los cuales
se rige por una ldgica diferente para sacar adelante su proyecto
migratorio y sobrevivir en el nuevo contexto.

Como veremos, en estos migrantes existen dos légicas en per-
manente tension, que estructuran sus proyectos migratorios. La
primera es la légica de la satisfaccion diferida. Desde esta pers-
pectiva, las decisiones y acciones que se lleven a cabo durante su
migracién estardn orientadas en funcién de lo que esperan obte-
ner una vez terminada la aventura migratoria; es decir, todo ad-
quiere sentido en funcién de su regreso. La segunda légica es la de
la satisfaccion inmediata. En ella, las acciones y decisiones de los
jovenes migrantes se orientan en funcién del placer que pueden
obtener en el presente.

De cada una de estas lgicas se desprenden diferentes estrate-
gias y acciones de cara a los problemas que se les presentan coti-
dianamente en la migracién. Cabe mencionar que se ha escogido
presentar casos extremos, cercanos a tipos ideales; sin embargo, en
la mayor parte de las trayectorias migratorias coexisten en tensién
ambas opciones.
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Fermin y la légica de la satisfaccion inmediata

Fermin cruzé la frontera en febrero de 2004; no tenia un destino
tijo. Dice que lo tinico que queria era llegar a “donde hubiera tra-
bajo”. El primer dia en Estados Unidos conocié a un contratista
que lo llevé a trabajar a Florida. De ahi se trasladé a Carolina del
Norte, luego a Carolina del Sur, Tennessee, Georgia, Alabama
y Mississippi. Gran parte de su viaje lo hizo con los amigos que
fue conociendo en el camino. Se ha movido tanto, que ya no re-
cuerda todos los lugares por los que pasé ni todos los trabajos que
ha hecho. Cuando se le pregunta que por qué se movié tanto, él
responde:

No sé por qué me movi tanto. Tal vez me gusta andar; creo que me
gusta andar, y como siempre conocia a muchachos que ya se iban,
pues decia: “Orale, jvamonos!”. Al principio cambiaba mucho; no-
mds conocia a alguien y me iba con ellos. Asi me la pasaba. Luego
compré un carro y habfa muchachos que andaban conmigo porque
también les gustaba viajar (Fermin, entrevista, 2000).

Aunque la propia inestabilidad de los empleos obliga a los tra-
bajadores migrantes a moverse de localidad de forma frecuente,
el grado de movilidad también depende de las decisiones perso-
nales del migrante. Aunque su margen de decisién casi siempre
es estrecho, el migrante puede optar por seguir una estrategia de
extrema movilidad o de asentamiento relativo. Muchos jévenes
llegan al norte con ganas de “aventura”. Para ellos, el proyecto
migratorio no s6lo es econdmico, sino mds bien tiene que ver con
lo que expresan con la siguiente frase: “La necesidad de querer
conocer” nuevos lugares. Para Fermin, el continuo movimiento
se ha convertido en un estilo de vida, y lo que le resulta atractivo
de Estados Unidos es que le da la posibilidad de moverse apenas
se sienta insatisfecho o aburrido en el lugar en donde estd. Como
cuenta él mismo:

Me fui a vivir en un lugar que se llama Cokeville. Estaba bonito ese
lugar, pero de ahi me aburri y me fui a vivir en Atlanta unos 15 dfas.
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Después me aburri y me fui a vivir en el norte de Alabama, y asi me
la pasaba; cuando me aburria, jvimonos! (Fermin, entrevista, 2000).

La posibilidad de desplazamiento le da a Fermin una sensacién
de libertad; sin embargo, se trata de una libertad precaria porque
—como ¢él mismo dice— nunca puede elegir su destino y cada des-
plazamiento encierra un riesgo que podria acabar en su deporta-
cién. Los migrantes se encuentran en una situacién contradictoria
porque para lograr mantenerse en el mercado laboral deben ser
flexibles y méviles y estar dispuestos a exponerse a nuevas situa-
ciones vitales; sin embargo, cada movimiento es muy arriesgado.

Pese al permanente cambio de residencia, cada vez que Fermin
se instala en una nueva localidad, su vida transcurre mds o me-
nos igual: largas jornadas de trabajo, compensadas con noches de
“diversion”. El norte les ofrece a todos los jévenes migrantes un
espacio para la fiesta y el descontrol que en sus pueblos no existe.
Cada semana, Fermin asistia a los bailes o conciertos “latinos”
que se realizan en todas las localidades donde hay migracién lati-
noamericana, o simplemente se quedaba tomando con sus amigos
en sus departamentos. Estas fiestas constituyen unos de los pocos
espacios de entretenimiento y diversién a los que pueden acceder
los migrantes.®

Antes salia yo a fiestas, bailes, [con] mujeres; invitdbamos a mujeres,
amigas, novias; nos las llevdbamos adondequiera; puro trabajo y di-
versién. Asi me la pasaba. ;Quién no se la va a pasar bien con una
muchacha al lado? Luego me di cuenta [de] que estoy gastando mu-
cho dinero, y me decia: “Si tan siquiera mandara yo algo” (Fermin,
entrevista, 20006).

Las fiestas o los bailes no s6lo son espacios centrales para la
convivencia: son de los pocos dmbitos en que los jévenes migran-
tes experimentan lazos de estima reciprocos, y en los que pueden

8Segun los propios entrevistados, en una noche “tranquila” se gastan entre 50 y
100 ddlares. La entrada a estos lugares va de cinco a 20 délares segtin el tipo de even-
to; el precio de la cerveza es de aproximadamente cinco délares.
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tener una imagen positiva de si mismos, alejada de las categorias
negativas en las que son clasificados al interior de la sociedad es-
tadounidense (Honneth, 2000:156).

El proyecto migratorio de Fermin se ha estructurado, en gran
medida, a partir del principio de la satisfaccién inmediata; es de-
cir, de la busqueda rdpida de un bienestar que alegre su rutina,
que permita olvidarse de sus problemas cotidianos y que, ademds,
le dé prestigio al interior del grupo de migrantes. Para Fermin no
tiene sentido esperar para disfrutar en el futuro. Es como si, ante
tanta incertidumbre e inestabilidad, la mejor opcién fuera aprove-
char el momento presente; todos saben que cualquier imprevisto
puede acabar instantdneamente con su “aventura migratoria”, y
que ni siquiera sus largas jornadas laborales y su gran “flexibili-
dad” les asegura el éxito de un proyecto migratorio con objetivos
a largo plazo.

Desde hace cuatro afos, Fermin siempre ha estado trabajando
intensamente; sin embargo, no ha logrado ahorrar nada ni ha po-
dido, con frecuencia, enviar dinero a su casa. Aunque éste era su
objetivo inicial, una vez en el norte, Fermin empez6 a gastar casi
todo lo que ganaba. Como él mismo cuenta:

Cuando yo trabajaba en Alabama ganaba en cuatro dias 450. Nomds
me daban el dinero y a veces el mismo fin de semana nomds se me
acaba, sélo tomando cerveza. La cerveza estd barata, pero se va el
dinero invitando, porque a veces uno se pasa de buena onda; a veces
me hago el rico, les digo que yo lo saco y se va todo mi dinero asi
(Fermin, entrevista, 2000).

A los jévenes como Fermin también les gusta adquirir diferen-
tes bienes simbélicamente valorados, como un teléfono celular,
un mp3, ropa a la moda o de marca, etcétera. El automévil es tal
vez el objeto mds deseado y valorado, como afirma otro mucha-
cho: “Yo estimo mucho mi carro; estoy muy hallado con é1”. El
automdvil tiene una funcién central como medio de transporte y
como fuente de prestigio, tanto en el contexto migratorio como
en el comunitario. Sin embargo, el precio que hay que pagar para
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acceder a este objeto es alto: los migrantes gastan gran parte de su
salario en los pagos de sus autos y en su mantenimiento:

Cuando llegas aqui, pues lo primero que quiere uno es comprar un
carro; estd bonito tener carro. Hay unos que lo toman por necesidad
y hay otros que por lujo nomds. Yo queria trabajar y compré mi carro
para no depender de nadie, de raite, buscar trabajo en dondequiera.
Por eso me compré ese carro y me busqué ese carro, pero de ahi salgo
perdiendo. Si vas pa’ dondequiera, gastas mucho mds de lo que vas
a ganar y asi, dije, mejor vendo el carro (Fermin, entrevista, 2000).

Sin embargo, lo mds problemdtico no es lo monetario sino el
riesgo que implica ponerse al volante sin licencia, sin conocimien-
to de las leyes de trdnsito ni experiencia previa como conductores.
Casi la totalidad de los incidentes con la policia que han tenido los
migrantes tojolabales estdn relacionados con el uso del automévil.
Hay veces que por cometer pequefas infracciones —tales como no
traer puesto el cinturén de seguridad o detenerse sobre los pasos
peatonales—, la policia los detiene y de ahi se desencadenan una
serie de acontecimientos que terminan con la expropiacién del
automdvil y hasta la deportacién del migrante.

Es importante senalar que la 1égica de la satisfaccién inmediata
tiene menos que ver con la personalidad del trabajador que con
su dificil situacién social y de trabajo. Para Fermin, la movilidad,
el despilfarro y la fiesta son la tnica forma que encuentra para
funcionar en el nuevo contexto, para hacerle frente a la soledad y
la exclusién a la que los exponen las politicas migratorias y econ6-
micas. Es su manera de encontrar el reconocimiento que no halla
en otros espacios en esa sociedad.

En la comunidad de origen se piensa que aquel joven que “no
triunfa” es porque no tuvo suficiente motivacién, porque era “flo-
jo” o “borracho”; es decir, hay una tendencia a responsabilizar to-
talmente al migrante de su “éxito” o “fracaso” en el norte. Desde
las comunidades chiapanecas es muy dificil darse cuenta de las
dificultades a las que se enfrentan los jévenes, ya que ellos mis-
mos tratan de esconder esta imagen, y pocos hablan de los dias de
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soledad frente al televisor, de las grandes dificultades para mante-
nerse en un mismo empleo, del racismo, etcétera.

La sancién familiar y comunitaria hacia aquellos que siguen la
l6gica de la satisfaccién inmediata y no envian remesas es muy
fuerte. Por eso, hay migrantes que dejan de llamar a su casa du-
rante meses; saben que su familia les va a pedir cuentas de lo
que estdn haciendo, sobre todo cuando el migrante tiene esposa
e hijos. La presién familiar puede ser tan alta, que los jévenes
experimentan periodos de culpabilidad y arrepentimiento, en los
que intentan guiar su comportamiento en el otro sentido. Como
dice Fermin:

Yo ya quiero cambiar. Hoy si le dije a mi madrecita que ahora si
tengo que ahorrar. Ella me dijo: “;Qué pasa, hijo? ;Por qué no haces
nada?”. No sé, creo no me queda el dinero en las manos, creo no
tengo suerte porque veo que se acaba mi dinero y nunca mando
[...] Hay algunos que si estin haciendo dinero, mandan bastante y,
en cambio, hay otros que no les queda. Creo que los que mandan
mucho es porque no mucho salen, no mucho gastan, o sea, tratan de
ahorrar, compran s6lo lo mds necesario y de ahi lo que va sobrando
no lo gastan; en cambio nosotros, a veces, cada fin de semana vamos
a los bailes (Fermin, entrevista, 2000).

Elmer y la légica de la satisfaccion diferida

A la edad de 24 afos, Elmer cruzé la frontera México-Estados
Unidos, en febrero de 2004, junto con otros jévenes de Maria
Trinidad. Desde el principio, su objetivo era llegar a Gadsden,
Alabama, pues ahi se encontraba el primo que lo habia ayudado a
emigrar. Después de estar desempleado durante un mes y medio,
Elmer encontré trabajo barriendo calles, luego se pasé a la pisca
de tomate y, en cuanto tuvo oportunidad, se coloc6 en una gran-
ja porcina, en la que trabajé destazando puercos durante ocho
meses. Diez dias después de que pasé el huracdn Katrina, Elmer
decidi6 dejar Gadsden y probar suerte en Biloxi; sus primos es-
tablecidos en esta ciudad le hablaron de la gran oportunidad que
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eso representaba. A diferencia de Fermin y otros jévenes, la estra-
tegia de Elmer fue no moverse de esa ciudad, aun si sus trabajos
no eran bien pagados:

Muchos amigos me invitaron a irme a otros estados pero yo no qui-
se; mi pensamiento era aguantar lo mds que pudiera en el mismo
lugar, ahi con mis primos, porque si uno se anda moviendo, se pierde
mucho dinero y ni siquiera sabes si te va a ir bien, si vas a encontrar
trabajo, porque mira lo que me pasé cuando llegué: estuve un mes y
medio sin trabajo y fue horrible y todo por no conocer, por no saber,
por ser nuevo (Elmer, entrevista, 2006).

Elmer vefa en cada movimiento un riesgo que preferfa evitar:
muchos de sus amigos fueron detenidos en medio de las carre-
teras, justo en el momento en que intentaban alcanzar un nue-
vo destino. Ademds, para Elmer, cada cambio de lugar significa
tener que “‘empezar de nuevo™: aprender a moverse en la ciudad,
insertarse en un nuevo mercado laboral, volver a hacer amigos,
conseguir una vivienda; todo eso sin ninguna garantia de que su
situacién mejorard con respecto al lugar anterior.

Una vez en Biloxi, Elmer empez6 a trabajar limpiando escuelas
y casas particulares danadas por el huracdn. Cuando el trabajo en
la reconstruccién se termind, empez6 a laborar para una compa-
fifa de limpieza en un casino en el turno de la noche y, a los pocos
meses, también consiguié empleo como jardinero en un campo
de golf.

En la época en que se realizaba el trabajo de campo para esta
investigacién en Biloxi, la vida de Elmer transcurria monétona,
corriendo de un empleo a otro. En las mafnanas trabajaba como
jardinero en un campo de golf, y en las noches se ocupaba en
un casino. Sin embargo, no se queja y dice: “Yo vine a trabajar
y tengo que aprovechar ahora porque esto se va a acabar, se va
a acabar el trabajo o me van a pagar mds baratito, asi que tengo
que aprovechar”. Elmer era consciente de que los trabajos a los que
tiene acceso siempre son temporales y, en cualquier momento, se
pueden terminar.
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Cuando domina la légica de la gratificacién diferida, es comtn
que el migrante haga grandes esfuerzos por ahorrar, y la tnica
manera de hacerlo es consiguiendo dos trabajos, llevando una
vida modesta y alejdndose de la tentacién del consumo. Elmer se
dio cuenta de esto y por eso no gasta mds que el minimo indis-
pensable, como él mismo explica:

Uno tiene que traer en la mente bien claro lo que estd haciendo.
:Cbémo le dijera?, como que a mi no me ilusionan esas cosas. Lo que
me ilusiona a mi es que me dejen trabajar tranquilo. Ese es mi pen-
samiento. Pero a otros [muchachos] si les ilusiona porque nosotros
nunca hemos tenido dinero. Ellos nunca se han podido comprar
ropa buena, botas, teléfono, de todo. Por eso llegan aqui y se lo com-
pran, pero a mi eso no me ilusiona (Elmer, entrevista, 2006).

Ademds de llevar un comportamiento estricto con respecto al
ahorro, Elmer no sale a ningtn lado a divertirse, no consume
alcohol, lleva una vida solitaria y austera que no lo hace feliz: “Yo
aqui no me siento bien, no me siento contento; yo mi pensamien-
to es alld en México con mi familia; aqui no me gusta nada”. El
hecho de no participar en las “borracheras” ni en las dindmicas
festivas del grupo ha tenido consecuencias directas en la vida per-
sonal de Elmer:

No sé, parece que siempre les caigo mal porque yo no tomo. Yo por
eso mejor me desaparto. Yo por eso ando muy alejado de los demis.
Si les hablo, pero casi no tengo relaciones; no jalo con ellos en cues-
tiones de tomar, porque yo mi idea es otra; mi pensamiento es otro
diferente. Yo mds me jalo con el Pedro o con otros mds. Con ellos
empezamos a platicar de la vida que pasé, de la vida que vamos vien-
do, de la que va a venir, de la lucha, del futuro y del presente (Elmer,
entrevista, 20006).

A los ojos de la comunidad, Elmer representa el “migrante per-
fecto”, uno de los pocos en el pueblo que, como todos dicen: “Si
cumplié con lo que de por si dijo”. En tres afos de migracién
logré hacer una casa grande de cemento para su familia y ahorrar
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varios miles de délares. La forma en la que Elmer ha desarrollado
su proyecto migratorio tiene que ver también con el papel que
ha jugado su familia en el proceso. Se puede decir que ésta ha
representado a la institucién anclada en el largo término, lo que a
Elmer le va a asegurar que, una vez en su pueblo, podra disfrutar
de los frutos de su trabajo. El padre de Elmer se ha encargado de
recibir los envios de dinero y administrarlos eficazmente. Ade-
mads ha sido un sostén emocional muy importante, que le permite
a Elmer seguir vinculado estrechamente con su comunidad. En
cambio, cuando la familia del migrante se gasta todo el dinero
que le van enviando, dificilmente, aquél podrd cumplir con sus
objetivos migratorios.

El desgarramiento de la comunidad en Biloxi

Pese a los grandes esfuerzos de los migrantes tojolabales por es-
tablecerse juntos en Biloxi, Mississippi, la naciente “comunidad”
fue desgarrada por los avatares del mercado laboral, el endureci-
miento de las politicas migratorias locales y la crisis econdmica.
A lo largo de 2007, los jévenes tojolabales perdieron sus empleos,
uno detrds del otro. En ese ano, muchas de las familias que en
20006 fueron desplazadas por el huracdn regresaron a la ciudad y
retomaron sus antiguos puestos de trabajo. Ademis, la crisis eco-
némica generalizada en Estados Unidos comenzaba a dejar sen-
tir sus primeros efectos sobre la industria hotelera. Otros jévenes
tojolabales, al ver sus ingresos gravemente reducidos por tantos
dias en off 'y con la disminucién del salario minimo por hora,
prefirieron dejar la ciudad y continuar su migracién en busqueda
de mejores lugares para establecerse.

Paralelamente a la crisis econémica, los controles migratorios
se reforzaron: por ejemplo, las empresas contratistas empezaron
a exigir a los migrantes tarjeta de residencia y nimero de seguro
social vélidos, por lo que muchos tuvieron que dejar su empleo y
luego enfrentaron grandes dificultades para conseguir otro. Asf
mismo, los controles policiacos se hicieron mds frecuentes, por lo
que muchos jévenes tojolabales fueron detenidos en lugares como
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el estacionamiento de Wal-Marrt, la salida del banco, las avenidas
principales de la ciudad, e incluso en sus propios departamentos.
Asi, a lo largo de ese afio, decenas de migrantes indocumenta-
dos establecidos en Biloxi —entre ellos, varios tojolabales— fueron
deportados. En todos los casos, su deportacion estuvo precedida
por periodos de 15 a dos meses en prision, purgando “faltas me-
nores” de trdnsito o simplemente esperando a que se juntaran mds
trabajadores indocumentados para poder llenar los aviones para
mandarlos de regreso. Actualmente quedan sélo seis jévenes tojo-
labales en Biloxi, Mississippi; el resto de ellos fueron deportados
o se encuentran otra vez dispersos en diferentes estados, y no han
podido volver a formar otra comunidad.

Conclusiones

En este articulo se ha presentado una suerte de etnografia del capi-
talismo global, visto desde la perspectiva de un grupo de migran-
tes tojolabales del municipio de Las Margaritas, cuya migracién
data del ano 2003. La experiencia de los migrantes tojolabales nos
permitié observar detalladamente cémo se expresan, en la vida
cotidiana de la gente, las exigencias de flexibilidad del merca-
do y las condiciones precarias e inestables del empleo. Aunque
el ejemplo de los tojolabales es un caso extremo —pues se trata de
una migracién reciente, sin redes migratorias sélidas ni experien-
cia colectiva previa como migrantes—, nos permite aproximarnos
a la experiencia de un ndmero cada vez mds elevado de trabajado-
res que enfrentan cotidianamente las consecuencias de la liberali-
zaci6n de los mercados laborales en Estados Unidos. Ademds, nos
permite comenzar a explorar, desde una perspectiva etnografica,
un nuevo fenémeno migratorio: la migracién chiapaneca a Esta-
dos Unidos.

En el articulo se traté de mostrar cémo, ante la falta de redes
migratorias sélidas y de una experiencia colectiva como migran-
tes internacionales, la migracién de los jévenes tojolabales se ha
caracterizado por un alto grado de dispersién y movilidad geo-
grafica y laboral. Para mantenerse dentro del mercado de trabajo
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y llevar a cabo su proyecto migratorio, los migrantes tojolabales
han tenido que convertirse en una especie de ndmadas laborales, es
decir, en una fuerza de trabajo flexible y precaria, con disposicién
para circular por varios estados del pais y para cambiar de empleo
de manera permanente. Su migracién contrasta con la de aquellos
migrantes de larga data que —pese a que también se enfrentan dia-
riamente a las exigencias de flexibilidad del mercado capitalista—
pudieron encontrar empleos mds estables y, sobre todo, lograron
establecerse juntos en la misma localidad, formando, incluso, co-
munidades “hijas”, que les permiten llevar una vida transnacional.

Para realizar su proyecto migratorio en un contexto lleno de
riesgo e incertidumbre, los jovenes tojolabales han seguido dos
l6gicas en permanente tensién: la légica de la satisfaccion diferida
y la de la satisfaccion inmediata. En el primer caso, sus acciones y
decisiones estdn orientadas en funcién de su regreso; en cambio,
en el segundo, se orientan en funcién del provecho que pueden
obtener en el presente. También vimos cémo, en esta etapa de
la migracidn, los jévenes tojolabales han tenido dificultades para
construir una comunidad en un punto fijo de Estados Unidos, ya
que la falta de redes migratorias maduras y las propias exigencias
de flexibilidad del sistema capitalista provocan su dispersién en
diferentes estados del pais. La imposibilidad de establecerse en un
punto fijo ha dificultado la reactivacién de las formas propias de
organizacién comunitaria y ha impedido la formacién de exten-
siones de sus comunidades de origen y la creacién de organiza-
ciones propias basadas en su herencia cultural o en su experiencia
comunitaria.

Todavia es muy pronto para saber si, en algunos afos, estos jéve-
nes logrardn establecerse en el mismo lugar de manera permanen-
te. Tampoco podemos dar respuesta sobre cudl serd el impacto a
largo plazo de la migracién sobre las identidades tojolabales y sobre
cémo estas identidades impactardn su migracién. Por el momen-
to, lo dnico que podemos constatar es cémo los nuevos migrantes
padecen, de forma brutal, las exigencias de flexibilidad y las con-
diciones precarias del empleo que les impone el mercado, y cémo,
para enfrentar esta situacién, los migrantes tienen inicamente su
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ingenio, inventiva, solidaridad, experiencia comunitaria en el lu-
gar de origen y la certeza de que la migracién les abre la posibili-
dad de un mejor futuro.
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