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Resumen
En este artículo se analiza la experiencia migratoria de un grupo de jóvenes chiapa
necos de origen tojolabal, del municipio de Las Margaritas, Chiapas, quienes emi
graron a Estados Unidos entre 2003 y 2006. Estos jóvenes fueron los primeros de su 
pueblo en lanzarse a la aventura migratoria, lo que nos da la oportunidad de observar 
muy de cerca el nacimiento de un proceso migratorio transnacional en una región 
donde el fenómeno era inexistente. El objetivo central del artículo es mostrar cómo 
los jóvenes chiapanecos se las han arreglado para construir sus proyectos migratorios 
en un contexto marcado por condiciones sociales inestables y fragmentarias –propias 
del actual sistema capitalista, o lo que Richard Sennet ha denominado la cultura del 
nuevo capitalismo–, que los han obligado a cambiar de trabajo y residencia de mane
ra permanente y a vivir en medio de la incertidumbre y el riesgo.

Palabras clave: 1. migración internacional, 2. nuevos flujos migratorios, 3. capi
talismo, 4. tojolabal, 5. Chiapas.

Chiapas Migrants in the United States: The New Work Nomads

Abstract
This article analyzes the migratory experience of a group of Chiapanecan young
sters of Tojolabal origin from the municipality of Las Margaritas, Chiapas, who 
migrated to the United States between 2003 and 2006. These young people were 
the first people to engage in the a migration adventure, which enables us to what 
gives us the possibility of closely observe the emergence of a transnational mi
gration process from an area where this kind of phenomenon had not previously 
existed. The main objective of this paper is to show how Chiapanecan youngsters 
have managed to build up their migration processes on their own within a context 
characterized by unstable and fragmented social conditions—typical of the pres
ent capitalist system—that have obliged them to change their living and working 
places continuously, as well as living with uncertainty and at risk. In other words, 
the author is interested in showing the personal and collective solutions that these 
new migrants have found in order to adapt to and work in a context defined by 
what Richard Sennet has called the culture of new capitalism.

Keywords: 1. international migration, 2. new migration flows, 3. capitalism, 
4. Tojolabal, 5. Chiapas.
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Introducción

La migración de chiapanecos a Estados Unidos es un fenómeno 
reciente que ha cobrado gran fuerza y está transformando las di
námicas locales en casi todos los municipios del estado de Chia
pas. Aunque algunas fuentes registran la presencia de chiapanecos 
en Estados Unidos desde 1925 (Departamento de Trabajo de Es
tados Unidos en Jáuregui y Ávila, 2007:21),1 hasta finales de la dé
cada de los ochenta, estos desplazamientos fueron tan reducidos 
que pasaron prácticamente inadvertidos y no tuvieron consecuen
cias significativas para el estado. No fue sino hasta los años noven
ta cuando la migración chiapaneca se volvió visible; sin embargo, 
sería en la década de 2000 cuando el fenómeno se generalizaría 
por todo el estado y se volvería masivo (Jáuregui y Ávila, 2007; 
Villafuerte y García, 2006; Pickard, 2006; Rus y Rus, 2008). En 
la parte selvática del municipio de Las Margaritas, la migración de 
jóvenes de origen tojolabal comenzó a partir del año 2002. Esta 
migración se ha caracterizado por su alto grado de movilidad. En 
un corto período, ellos han transitado por, al menos, 14 diferentes 
estados y más de 40 localidades, siempre en busca de mejores tra
bajos y lugares más favorables para establecerse.

La movilidad de estos jóvenes no sólo es geográfica: ellos se 
mueven, de forma permanente, de un empleo a otro. A diferencia 
de otros grupos que han logrado establecerse en un mismo nicho 
laboral, los jóvenes chiapanecos de Las Margaritas han circulado 
por todo tipo de empleos. Han trabajado tanto en los campos de 
cultivo californianos como en los casinos de Biloxi, Mississippi; 
han pasado de cosechar jitomate en algunos ranchos de Alabama, 
a trabajar como obreros en fábricas de aluminio o a destazar po
llos y marranos en diferentes agroindustrias de ese mismo estado; 
han laborado en los invernaderos de Florida; han limpiado escom
bros en Mississippi después del paso del huracán Katrina; han 
sido albañiles, trabajadores de limpieza, recamareros en hoteles de 
cinco estrellas, jardineros en campos de golf, etcétera. Se trata casi 

1Sobre la llegada de los migrantes mexicanos a nuevos destinos, véase Hernández 
León y Zúñiga, 2005.

[40]
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siempre de trabajos temporales y de tiempo parcial –sin contrato 
ni derechos laborales–, que les exigen disponibilidad y flexibili
dad totales. Ellos se han convertido en una suerte de “nómadas 
laborales”,2 pues para subsistir tienen que circular por diferentes 
localidades y campos de lo más variados, aunque siempre en con
diciones precarias.

Todos estos jóvenes enfrentan lo que Richard Sennet (2006) 
denomina “la cultura del nuevo capitalismo”, y que otros autores 
han llamado “la modernidad líquida” (Bauman, 2003) o “la so
ciedad del riesgo” (Beck, 2000); un sistema capitalista marcado 
por la irrupción de lo precario, lo impreciso y lo informal, debido 
a condiciones sociales inestables y fragmentarias, relaciones a cor
to término, gran movilidad y pérdida de toda seguridad, donde 
las instituciones estatales ya no le ofrecen a casi nadie un marco a 
largo plazo y los individuos se ven obligados a improvisar solos su 
propio relato de vida.

Aunque los migrantes indocumentados primo arrivants son el 
grupo que padece de forma más brutal las exigencias de flexibi
lidad y las condiciones precarias del empleo que les impone el 
mercado, ésta no es una situación exclusiva de ellos. Como mues
tra Murtz (2000:214216), una de las consecuencias de la libera
lización de los mercados laborales en Estados Unidos ha sido la 
permanente disminución del porcentaje de relaciones de trabajo 
relativamente aseguradas en el plano social: en los años noventa, 
dos tercios de las relaciones laborales en ese país podían ser con
sideradas precarias o inseguras, y cada vez hay más trabajadores 
que, a pesar de su “flexibilidad” para tomar todo tipo de empleos, 
viven en los bordes del mínimo vital.

El propósito de este artículo es reconstruir un momento de la 
experiencia migratoria de un grupo de jóvenes chiapanecos de 
origen tojolabal, originarios de la parte selvática del municipio 
de Las Margaritas, Chiapas, que emigraron a Estados Unidos a 
partir de 2003. Estos jóvenes fueron los primeros de su pueblo en 
lanzarse a la aventura migratoria, lo que nos da la oportunidad 

2Término acuñado por Urich Beck (2000:9).
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de observar de cerca sus primeros pasos en Estados Unidos. El 
objetivo central del artículo es mostrar cómo los jóvenes tojolaba
les se las han arreglado para construir sus proyectos migratorios 
en el contexto capitalista actual. En otras palabras, el interés de 
este trabajo es señalar cuáles han sido las soluciones personales 
y colectivas que estos migrantes han encontrado para adaptarse y 
funcionar en medio de la incertidumbre y el riesgo.3

Los itinerarios migratorios: Entre la dispersión y la concentración

En la etapa actual de la migración, los jóvenes tojolabales no han 
podido todavía construir una única ruta migratoria colectiva por 
la cual transitar juntos. Cada uno ha tenido que improvisar, so
bre la marcha, su propio trayecto, lo que ha provocado la dis
persión del grupo en diferentes estados, entre ellos: California, 
Ala bama, Mississippi, Louisiana, Florida, Carolina del Norte, 
Ca rolina del Sur, Virginia, Virginia Occidental, Tennessee, Ohio, 
Pennsylvania y Nueva York (véase el mapa 1).

La ruta migratoria de estos jóvenes no ha dependido de una 
estrategia planeada desde el principio; más bien ha tenido que ver 
con las oportunidades laborales que se les presentan en el camino, 
los encuentros fortuitos, su capacidad para incorporarse a una red 
migratoria y su buen olfato para moverse en el momento oportu
no y en la dirección correcta.

Para ilustrar el tipo de itinerarios migratorios que han seguido 
los jóvenes chiapanecos, se presenta el caso de Omar, un joven 
tojolabal quien, en un período de cuatro años, cruzó tres veces la 
frontera, recorrió nueve estados y 12 diferentes localidades. Omar 

3Lo anterior se debe a que: 1) en el contexto de Biloxi, la identidad indígena to
jolabal ha pasado inadvertida, ya que la población local no hace una diferenciación 
interna entre los mexicanos; 2) la ausencia de una comunidad latina –espacio privile
giado para la generación de la discriminación contra los indígenas– favoreció que los 
migrantes tojolabales no fueran racializados en función de su origen indígena; 3) entre 
los tojolabales de la región de la selva no se encuentran muchos de los marcadores 
culturales que dentro de la lógica hegemónica permiten identificar si un grupo es 
indígena o no lo es. Por ejemplo, ninguno de los jóvenes entrevistados habla tojolabal, 
y aunque sí se reconocen como tales, la afirmación u ocultamiento de esta identidad 
se da en función del contexto.
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emigró por primera vez a Estados Unidos en el año 2003; tenía 
19 años y cruzó la frontera con más de 40 jóvenes de su región. 
Su primer destino fue Carolina del Sur. Ahí trabajó 20 días en un 
rancho, y luego otro contratista se lo llevó junto con otros dos de 
sus primos a Carolina del Norte, en donde trabajó dos meses en 
la agricultura. De ahí se fue a Virginia Occidental, después a Te
nnessee y finalmente hacia Pennsylvania, donde fue detenido por 
agentes de migración. Luego de permanecer un mes en prisión fue 
deportado.

Durante casi un año, Omar se quedó en su pueblo; sin embar
go, cuando vio la oportunidad, volvió a emigrar porque debía mu
cho dinero de su primer viaje. Esta vez su destino fue California. 
Primero llegó a la localidad de Lamont, en el condado de Kern. 
Luego de un tiempo se desplazó hacia la ciudad de Stockton y tra
bajó ahí en varios ranchos del condado de San Joaquín. Cuando 
llegó el invierno y se terminó el trabajo, Omar “se desesperó” y 
regresó nuevamente a Chiapas. Antes de un año, Omar volvió a 

Fuente: Elaboración propia con información obtenida durante el trabajo de campo.

Mapa 1. Estados por donde han transitado los migrantes tojolabales 
entre 2003 y 2006
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emigrar, sólo que en esta ocasión su primer destino fue Florida, 
luego estuvo en Alabama y finalmente llegó a Mississippi, donde 
se encuentra hasta ahora (véase el mapa 2). 

Pese a su alto grado de movilidad, los migrantes tojolabales no 
tienen plena libertad para moverse porque son indocumentados; 
es decir, se pueden desplazar pero lo tienen que hacer discreta
mente y siempre corren el riesgo de ser expulsados, lo que les da 
mucha inseguridad a sus viajes.

La migración de los jóvenes tojolabales se ha caracterizado por 
tener períodos de dispersión provocados por factores externos, que 
los obligan a moverse de manera permanente en diversas direc
ciones. Entre esos factores podemos señalar el alza o baja de la 
oferta laboral y el aumento o relajamiento del control migrato
rio, así como períodos de concentración, en los que los jóvenes 
logran establecerse en grupo en un punto fijo. Entonces, aunque 
cada joven haya seguido su propio itinerario, encontramos dos 

Fuente: Elaboración propia con información obtenida durante el trabajo de campo.

Mapa 2. Rutas migratorias de un joven tojolabal entre 2003 y 2006
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rutas principales en su migración. La primera tiene como des
tino inicial a California. En este caso, los migrantes se establecen 
en dife rentes localidades de los condados de Kern, Tulare y San 
Joaquín. No obstante, el principal punto de reunión ha sido la 
ciudad de Stockton. Posteriormente, muchos de estos jóvenes se 
han des plazado hacia la costa este del país, con el objetivo de salir 
de la agricultura y juntarse con los jóvenes tojolabales que se en
contraban de ese lado. La segunda gran ruta migratoria ha sido 
mucho más fragmentada. En un primer momento, los jóvenes se 
dispersaron por diferentes estados de la costa este (Florida, Ca  
ro lina del Norte, Carolina del Sur, Virginia, Virginia Occiden 
tal, Te n nessee, Ohio, Pennsylvania, Nueva York, Washington, 

Fuente: Elaboración propia con información obtenida durante el trabajo de campo.

Mapa 3. Principales rutas migratorias de los jóvenes tojolabales
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Alabama, Missi ssippi y Louisiana). Posteriormente se establecie
ron en la localidad de Gadsden, Alabama y, luego del paso del hu
racán Katrina, se movieron masivamente hacia Biloxi, Mississippi 
(véase el mapa 3).

La formación de una “comunidad” y el paso del huracán Katrina

Como han señalado algunos autores, en el marco del capitalismo 
global, cuanto más intentan los jóvenes migrantes adaptarse y ser 
funcionales al nuevo contexto, más débiles se tornan sus víncu
los sociales (Murtz, 2000:220). La inestabilidad y la precariedad 
del empleo dificultan la construcción de relaciones sociales es
tables y a largo plazo, así como la formación de una comunidad 
permanente.

Pese a las difíciles condiciones que han tenido que enfrentar, 
los migrantes tojolabales han hecho grandes esfuerzos por formar 
“comunidad”. Con esto me refiero simplemente a que han trata do 
de reagruparse y establecerse juntos en la misma loca  li dad para 
poder llevar una vida común que les ofrezca un poco de se guridad 
y estabilidad; es decir, por el momento, no se trata de la forma
ción de un espacio social en el que se reproduzcan las prácticas 
culturales y sociales de sus pueblos, mucho menos, de una comu-
nidad transnacional que haga posible la continuidad de la vida 
comunitaria del otro lado de la frontera y permita la existencia de 
la simultaneidad entre los pueblos de origen y destino. Más bien 
se trata de un esfuerzo colectivo por agruparse para poder actuar 
diariamente en busca de objetivos comunes, ligados principal
mente a la supervivencia en el nuevo contexto. En otras palabras, 
la búsqueda de la comunidad debe verse como un intento de los 
jóvenes migrantes por hacerles frente a la incertidumbre, el riesgo 
y la exclusión, provocados tanto por el sistema capitalista como 
por las políticas migratorias. Es una forma de resistencia contra la 
fragmentación y la precarización de sus lazos afectivos o, como lo 
formula Zigmunt Bauman (2006), es una “búsqueda de seguri
dad en un mundo hostil”.
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Ahora bien, después del paso del huracán Katrina, cientos de 
migrantes mexicanos, entre ellos más de 70 jóvenes tojolabales 
de la región de la selva, llegaron a Biloxi con la esperanza de 
conseguir un buen trabajo. Biloxi se ubica al sur de Mississip
pi; es una ciudad costera con 45 670 habitantes (Advameg, Inc., 
2008). Durante la década de los noventa, la economía local cre
ció considerablemente gracias a la industria de la avicultura y la 
construcción de numerosos casinos y hoteles. Antes de que pasara 
el huracán, Biloxi no era un destino atractivo para los migrantes; 
se encontraba en un estado pobre (Mississippi), donde el sala
rio mínimo era uno de los más bajos del país (cinco dólares por 
hora) y casi no había población latina.4 Sin embargo, ya vivían 
ahí dos jóvenes tojolabales, que habían llegado por casualidad 
para trabajar en las agroindustrias de pollo, y que fueron quienes 
después del paso del Katrina se comunicaron con otros jóvenes 
de su etnia y les hablaron de la gran oportunidad que se abría en 
ese momento.

Biloxi fue una de las ciudades más afectadas por el huracán. 
Las víctimas “invisibles” de Katrina fueron los migrantes indo
cumentados que se encontraban en la ciudad; para ellos no hubo 
ayuda humanitaria. En menos de dos semanas, los migrantes pa
saron de víctimas “invisibles” y no reconocidas de Katrina, a la 
mano de obra que limpió y reconstruyó lo que arrasó el huracán. 
Al mismo tiempo que se contrataba masivamente a los migrantes 
para la reconstrucción de la ciudad, su llegada fue vista con recelo 
y hostilidad entre la población local: se les acusaba de apropiarse 
de los puestos de trabajo de los lugareños y precarizar los empleos. 
Lo que pasó en Biloxi es representativo de lo que sucede cuando 
un nuevo grupo se inserta en el mercado de trabajo y en la vida 
cotidiana de una sociedad ya de por sí polarizada.5

4Según el censo de 2000, existían en Mississippi 39 569 personas de origen latino; 
sin embargo, según la organización Mississippi Immigrants Rights Alliance (mira), 
la cifra llegaba a 130 000 (Oxfam, 2005).

5Sobre la llegada de los migrantes mexicanos a nuevos destinos, véase Hernández 
León y Zúñiga, 2005.
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El trabajo en los casinos de Biloxi: Flexibilidad y precariedad

Cuando se acabó el trabajo en la limpieza de escombros, la ma
yor parte de los migrantes tojolabales fueron contratados por las 
compañías de limpieza que se encargaban de proveer la mano 
de obra a los casinos y hoteles. Antes del paso del huracán Ka
trina, las compañías de limpieza utilizaban, sobre todo, mano 
de obra afroamericana o blanca de escasos recursos. Después de 
la catástrofe, empezaron a recurrir a los emigrantes latinoameri
canos. Para reclutarlos no se recurrió a formas de contratación 
subrepticias; más bien se trató de una contratación legal pero con 
documentos de identidad falsos. En ese momento, las compañías 
de limpieza fueron muy laxas con el control de documentos, pues 
la mano de obra emigrante era indispensable para reactivar la 
economía local.

Las empresas de subcontratación han proliferado por todo Es
tados Unidos, pues son una pieza clave en el proceso de flexibi
lización y desregularización contractual en diferentes mercados 
laborales. Como señala Harvey (1998:175), el cambio más radical 
bajo un régimen de “acumulación flexible”, como el de ahora, es 
el aumento de la subcontratación y de los contratos de trabajo 
temporarios. Bajo este modelo, las empresas de subcontratación 
actúan como un amortiguador para proteger a las grandes cor
poraciones del costo de las fluctuaciones del mercado: ellas son 
las encargadas de proporcionar una fuerza de trabajo que pueda 
reclutarse y despedirse rápidamente sin generar costos. 

En el contexto de Biloxi, la subcontratación de mano de obra 
les permite a los emporios hoteleros reducir sus costos de operación 
y el número de empleos fijos, así como deshacerse de sus obli
gaciones legales frente a los trabajadores. Las compañías de lim
pieza son las gestoras de una fuerza de trabajo barata, flexible y 
eficiente, a la que mantienen en condiciones laborales precarias, 
y para la cual es muy atractiva la mano de obra migrante (véase 
Zlolniski, 2000:67).

En un principio, el trabajo en los casinos también resultó atrac
tivo para los migrantes chiapanecos. El trato original era que tra
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bajarían 40 horas a la semana, cinco días de trabajo por dos de 
descanso, por un sueldo de 8.50 a 10 dólares por hora. El trabajo 
parecía estable, mejor pagado y menos pesado que los que habían 
tenido hasta ese momento. Sin embargo, muy pronto estos jóve
nes descubrieron el lado poco glamoroso de las condiciones de 
trabajo en estos hoteles de lujo: para mantenerse en la compañía 
de limpieza, los jóvenes tenían que mostrar flexibilidad total con 
respecto a cualquier cambio que les exigieran.6

 “Hoy me tocaba trabajar, pero el manager me dio off, y la otra 
semana me descansaron cuatro días”, dice Oliverio, preocupado 
porque tiene que mandar dinero a su familia. Cada semana es la 
misma incertidumbre: si bien se supone que Oliverio es un em
pleado de tiempo completo, al comenzar la semana nunca sabe 
con certeza cuántos y qué días va a trabajar. Lo único claro para 
Oliverio es que tiene que estar disponible para cuando el manager 
lo llame. Hay temporadas bastante estables en las que la empresa 
le respeta sus días de trabajo; sin embargo, esto puede cambiar en 
cualquier momento, y a Oliverio no le queda más que aceptar sus 
días en off y ver reducidos sus ingresos considerablemente.

“La disponibilidad temporal es uno de los múltiples cambios 
en las políticas de flexibilidad del tiempo de trabajo” (Lallement, 
2007:80). El control y la gestión del tiempo de los trabajadores 
representan una fuente segura de ganancia para las compañías de 
limpieza; no sólo se trata de racionalizar los horarios laborales o 
de buscar mayor productividad: se busca tener control total sobre 
el tiempo del trabajador, incluido el tiempo libre. Esta situación 
reduce su autonomía con respecto al uso de su tiempo dentro y 
fuera del ámbito laboral. Resulta paradójico que aunque los traba
jadores se encuentren desempleados varios días a la semana, casi 
no tengan tiempo libre del que puedan disponer, pues siempre se 

6Para hablar de la flexibilidad que debe mostrar el trabajador en el contexto del 
“nuevo capitalismo”, Richard Sennet (2000:60) utiliza la metáfora del árbol “capaz 
de flexionarse y restablecerse sin perder su forma”, y dice que idealmente un com
portamiento humano flexible deberá tener la misma fuerza elástica para adaptarse al 
cambio de circunstancias sin dejarse romper por ellas; es decir, tendrá que mostrar 
suavidad, ligereza, disposición para cambiar sin retardo y tomar continuamente ries
gos (Sennet, 2000:9).
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trata de un tiempo incierto, definido repentinamente con base en 
las necesidades de las empresas. Así, la vida de los jóvenes trans
curre siempre al día, sin ninguna certeza con respecto a su tiempo 
de trabajo y sin margen para organizar su semana ni sus envíos 
de dinero.

A los trabajadores también les piden flexibilidad para cambiar
se de lugar o de área de trabajo. Como la misma compañía de 
limpieza maneja varios casinos, mueve a los empleados según sus 
necesidades. La movilidad permanente de un casino a otro obliga 
a los migrantes a desarrollar una gran capacidad de adaptación a 
las rutinas de trabajo, a los managers y a los nuevos compañeros. 
Este tipo de organización de las actividades no le permite al tra
bajador construir vínculos laborales duraderos ni lazos de solida
ridad con el resto de los empleados; en pocas palabras, no permite 
que se despliegue la naturaleza social del trabajo.

La organización del trabajo al interior de los casinos

Al interior de los casinos, las relaciones sociales se organizan en 
función del origen étnico y el estatus migratorio de los trabajado
res. Estas dos variables se combinan y dan como resultado una 
jerarquía laboral en la que los jóvenes chiapanecos y todos los 
migrantes indocumentados latinoamericanos llegados después del 
paso de Katrina ocupan el lugar más bajo de la escala social. Hay 
que señalar que dentro de las categorías clasificatorias raciales que 
organizan el trabajo en los casinos no se toma en cuenta la variable 
indígena; es decir, la racialización de los migrantes se hace única
mente en función de su origen nacional –como mexicanos– y no 
de su pertenencia a un pueblo indio –como tojolabales–. Aunque 
diferentes especialistas han mostrado cómo el factor étnico juega 
un papel central a lo largo del proceso migratorio (Kearney, 1995; 
Nagengast y Kearney, 1990; Fox y RiveraSalgado, 2004; Fox, 
2006), en el caso de la migración tojolabal, la identidad étnica 
no ha sido determinante al momento de insertarse en el mercado 
de trabajo de Biloxi ni en la experiencia cotidiana del racismo. 
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Tampoco ha sido una identidad central para la organización de su 
vida diaria o para su organización política.7

Una primera situación en la que se puede ver cómo la organiza
ción del trabajo se encuentra en relación estrecha con las variables 
de origen y el estatus migratorio es la configuración de los turnos 
de trabajo. El que va de 12:00 de la noche a 8:00 de la maña
na es considerado por todos los trabajadores como el más pesa
do e indeseable. En éste son reclutados exclusivamente migrantes 
mexicanos o guatemaltecos indocumentados. Por el contrario, el 
turno de 8:00 de la mañana a 4:00 de la tarde está reservado para 
los estadunidenses del lugar. Los migrantes chiapanecos se dan 
cuenta de que la organización de los turnos no es fortuita. Como 
explica Oliverio:

En el poco tiempo que tengo aquí, lo que veo es la discriminación 
o el racismo. Es que no sé cómo explicarte, mira, total que [de] los 
que entran en el día a trabajar, la mayoría son gabachos. Y los que 
trabajamos de noche somos nosotros. ¿Por qué? Porque es lo más 
duro. Luego, también vienen las quejas sobre el aseo, viene la contra
dicción entre los turnos y siempre les dan a ellos la razón (Oliverio, 
entrevista, 2006).

La organización de los turnos de trabajo va acompañada de un 
trato diferenciado también en función del origen y el estatus legal. 
A los migrantes indocumentados y a los trabajadores latinos, los 
supervisores del casino les exigen más trabajo que a los otros gru
pos, les dejan las peores tareas y los someten a una mayor presión. 

7Lo anterior se debe a que: 1) en el contexto de Biloxi, la identidad indígena 
tojolabal ha pasado inadvertida, ya que la población local no hace una diferen cia 
ción interna entre los mexicanos; 2) la ausencia de una comunidad latina –espacio 
pri vilegiado para la generación de la discriminación contra los indígenas– favoreció 
que los migrantes tojolabales no fueran racializados en función de su origen in dí
gena; 3) entre los tojolabales de la región de la selva no se encuentran muchos de los 
marca dores culturales que dentro de la lógica hegemónica permiten identificar si un 
grupo es indígena o no lo es. Por ejemplo, ninguno de los jóvenes entrevistados habla 
tojolabal, y aunque sí se reconocen como tales, la afirmación u ocultamiento de esta 
identidad se da en función del contexto.
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Estas desigualdades en el trato de los grupos son percibidas como 
una ofensa directa a su honor y dignidad y como una injusticia 
en su contra. Para muchos jóvenes, esta situación es inso portable 
y se convierte en una fuente de sufrimiento y malestar. Como 
vemos en el siguiente testimonio, lo más duro de soportar no 
es la presión en sí misma, sino el hecho de saber que esa presión 
tiene que ver con su pertenencia a un grupo étnico y social que 
al interior de la sociedad estadunidense carece de derechos y, en 
consecuencia, de respeto social. Como explica uno de los jóvenes 
tojolabales:

Nosotros sentimos que nos presionan mucho. En cambio, ¿cuándo a 
un americano le van a decir todo eso? Y eso es lo que nos encabrona 
a nosotros; a ellos no les dicen nada, pero [con] nosotros –como no 
podemos decir nada, como aquí no tenemos derechos– hacen lo que 
quieren (Élmer, entrevista, 2006).

Al interior de los casinos, con frecuencia, los jóvenes migrantes 
son privados del respeto que cualquier ser humano espera de toda 
interacción social: regaños, insultos, maltratos son la moneda co
rriente en estos espacios. Como explica otro joven tojolabal: 

Supuestamente mi trabajo es tener limpia la máquina donde están 
jugando los clientes, pero hay veces que cuando pasas limpiando 
hay gabachos que te dicen “shit”, “ fuck”. Eso es como que te dicen: 
“Mierda, hijo de tu puta madre, no molestes, quítate”, o sólo te ha
cen nomás una seña, y pues ya les entiendes que les estás molestando. 
Son formas como ellos te quieren humillar; te agreden de esa forma; 
esa es una manera de racismo, discriminación, pero te digo que son 
muy pocos los que insultan así directo; por lo general, nada más te 
ignoran (Oliverio, entrevista, 2006).

El testimonio de este joven resulta revelador de dos situaciones 
que se deben subrayar: por un lado, el hecho de que las interac
ciones negativas no sólo pasan por el lenguaje; basta un gesto o 
un movimiento corporal para que los clientes logren transmitir 
su desprecio a los trabajadores; por otra parte, nos habla de una 
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situación común que padecen los migrantes: su invisibilidad; la 
gente hace como si no estuvieran presentes. Ignorar a alguien es 
un acto de no reconocimiento y una muestra de desprecio (Ho
nneth, 2000). Todo ser humano tiene la capacidad de mostrar 
su indiferencia a las personas presentes, comportándose con ellos 
como si no estuvieran realmente ahí; se ignora al “otro” en forma 
intencional para mostrarle el poco valor que tiene su persona, su 
estatus social insignificante (Honneth, 2004:137).

La exclusión del espacio público y el repliegue en el consumo

La vida cotidiana de los migrantes chiapanecos durante su paso 
por Biloxi estuvo marcada por la exclusión. De hecho, la exclu
sión, en el sentido más amplio del término, marca la experiencia 
migratoria de casi todos los migrantes indocumentados. Las leyes 
migratorias producen su ilegalidad (De Genova, 2004) y los co
locan directamente en una situación de vulnerabilidad y riesgo. 
Esto los condena a vivir en el encierro, el silencio y la “invisibi
lidad”. Todos los migrantes saben que para subsistir en el nuevo 
contexto tienen que pasar inadvertidos, pues aunque son indis
pensables para el funcionamiento de la ciudad, su presencia en el 
espacio público provoca temor o molesta a la sociedad. La exclu
sión jurídica de los migrantes se materializa físicamente en su no 
acceso al espacio público de la ciudad. La imposibilidad de circu
lar libremente sin correr peligro provoca que muchos migrantes 
se aíslen en sus departamentos. De hecho, el encierro es uno de 
los elementos constitutivos de la condición del indocumentado 
(Fassin y Morice, 2001:291).

En las ciudades con mucha población hispana, como Los Án
geles, los migrantes indocumentados logran apropiarse de algunos 
espacios de la ciudad, gracias a que pueden pasar inadvertidos 
en medio de tanta población latina. Sin embargo, en localidades 
como Biloxi, esto es imposible porque todavía son minorías que 
resultan muy “visibles”, pues tienen muy poco tiempo de haber 
llegado. Además Biloxi y muchas otras ciudades estadouniden
ses son, como dice Sennet (1992), ciudades construidas para la 
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no convivencia: sin plazas públicas, parques, centros sociales ni 
culturales, etcétera. En este tipo de ciudades, los únicos espacios 
donde se reúne la gente son aquéllos consagrados al consumo, 
como los centros comerciales, o bien, aquéllos dedicados a la ex
periencia del turismo (Sennet, 1992:16).

En Biloxi, cualquier intento por ocupar el espacio público re
sulta sospechoso, sobre todo cuando quienes intentan hacerlo son 
extranjeros. Como me cuenta un joven tojolabal: “Aquí, si te ven 
caminando así por la calle, luego luego sospechan de ti. Un día 
hasta nos paró la policía para ver qué es lo que estábamos hacien
do”. Otro joven me comenta: “Antes nos gustaba ir a la playa así 
nomás, llevar cosas de comer, unas cervezas, pero luego empezó a 
llegar la policía y ya por eso mejor no vamos”.

La ciudad de Biloxi no cuenta con ningún espacio en el que se 
puedan desarrollar formas de solidaridad y reconocimiento entre 
las personas. Como ellos dicen: “Aquí no hay a donde ir; sólo 
a la WalMart, al moll, al restaurante, pero eso mucho aburre”. 
Esta megatienda de autoservicio, supuestamente a bajos precios 
–conocida en el mundo entero por su éxito económico, sus prác
ticas desleales y los bajos salarios de sus empleados–, representa 
para muchos inmigrantes el espacio privilegiado para realizar sus 
compras, “salir de paseo” y “entretenerse un poco”. A los jóvenes 
migrantes les gusta pasar horas deambulando por pasillos repletos 
de artículos de lo más variado y sentirse consumidores.

Como señala Bauman (2000:44), hemos pasado de una socie
dad en la que predominaba la “ética del trabajo” a una en la que 
predomina la “estética del consumo”, en la que se le impone a sus 
miembros la obligación de ser consumidores. En una sociedad 
en la que los espacios públicos se reducen a los centros comercia
les, y la vida colectiva al consumo, para muchas personas, la única 
vía para no sentirse excluidas –aunque sea por unos momentos– 
es transitando y consumiendo en estos grandes centros comercia 
les junto a otros ciudadanos. El problema es que en estos espacios 
es imposible “construir comunidad” en el sentido rousseauniano 
del término, pues no son propicios para intercambiar ideas, deba
tir normas, confrontar valores, negociar o crear identidad.
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Haciendo frente a la incertidumbre y el riesgo

Como he tratado de mostrar hasta ahora, la experiencia migratoria 
de los jóvenes tojolabales está atravesada por altas dosis de incerti
dumbre y riesgos. En este contexto, su supervivencia y funciona
lidad dependen, en gran medida, de su capacidad de improvisación 
y de sus habilidades para movilizar los recursos que traen de sus 
pueblos, así como de la experiencia que van acumulando en el nor
te. Como sostiene Beck (2005:31), vivimos en un mundo en el que 
“la gente está obligada a buscar soluciones biográficas a contradic
ciones sistémicas”. En el mismo sentido, Sennet (2006:14) señala 
que, ante la falta de instituciones, hoy lo que cuenta es la habilidad 
personal para sobrevivir en medio de estas contradicciones.

¿Cuáles han sido las soluciones personales que los jóvenes chia
panecos han encontrado para adaptarse y funcionar en un con
texto inestable, precario y lleno de riesgos que los empuja a la vida 
nómada? Para responder esta pregunta, a continuación se presen
tan los “retratos” de dos jóvenes tojolabales, cada uno de los cuales 
se rige por una lógica diferente para sacar adelante su proyecto 
migratorio y sobrevivir en el nuevo contexto.

Como veremos, en estos migrantes existen dos lógicas en per
manente tensión, que estructuran sus proyectos migratorios. La 
primera es la lógica de la satisfacción diferida. Desde esta pers
pectiva, las decisiones y acciones que se lleven a cabo durante su 
migración estarán orientadas en función de lo que esperan obte
ner una vez terminada la aventura migratoria; es decir, todo ad
quiere sentido en función de su regreso. La segunda lógica es la de 
la satisfacción inmediata. En ella, las acciones y decisiones de los 
jóvenes migrantes se orientan en función del placer que pueden 
obtener en el presente.

De cada una de estas lógicas se desprenden diferentes estrate
gias y acciones de cara a los problemas que se les presentan coti
dianamente en la migración. Cabe mencionar que se ha escogido 
presentar casos extremos, cercanos a tipos ideales; sin embargo, en 
la mayor parte de las trayectorias migratorias coexisten en tensión 
ambas opciones. 
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Fermín y la lógica de la satisfacción inmediata

Fermín cruzó la frontera en febrero de 2004; no tenía un destino 
fijo. Dice que lo único que quería era llegar a “donde hubiera tra
bajo”. El primer día en Estados Unidos conoció a un contratista 
que lo llevó a trabajar a Florida. De ahí se trasladó a Carolina del 
Norte, luego a Carolina del Sur, Tennessee, Georgia, Alabama 
y Mississippi. Gran parte de su viaje lo hizo con los amigos que 
fue conociendo en el camino. Se ha movido tanto, que ya no re
cuerda todos los lugares por los que pasó ni todos los trabajos que 
ha hecho. Cuando se le pregunta que por qué se movió tanto, él 
responde:

No sé por qué me moví tanto. Tal vez me gusta andar; creo que me 
gusta andar, y como siempre conocía a muchachos que ya se iban, 
pues decía: “órale, ¡vámonos!”. Al principio cambiaba mucho; no
más conocía a alguien y me iba con ellos. Así me la pasaba. Luego 
compré un carro y había muchachos que andaban conmigo porque 
también les gustaba viajar (Fermín, entrevista, 2006).

Aunque la propia inestabilidad de los empleos obliga a los tra
bajadores migrantes a moverse de localidad de forma frecuente, 
el grado de movilidad también depende de las decisiones perso
nales del migrante. Aunque su margen de decisión casi siempre 
es estrecho, el migrante puede optar por seguir una estrategia de 
extrema movilidad o de asentamiento relativo. Muchos jóvenes 
llegan al norte con ganas de “aventura”. Para ellos, el proyecto 
migratorio no sólo es económico, sino más bien tiene que ver con 
lo que expresan con la siguiente frase: “La necesidad de querer 
conocer” nuevos lugares. Para Fermín, el continuo movimiento 
se ha convertido en un estilo de vida, y lo que le resulta atractivo 
de Estados Unidos es que le da la posibilidad de moverse apenas 
se sienta insatisfecho o aburrido en el lugar en donde está. Como 
cuenta él mismo:

Me fui a vivir en un lugar que se llama Cokeville. Estaba bonito ese 
lugar, pero de ahí me aburrí y me fui a vivir en Atlanta unos 15 días. 
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Después me aburrí y me fui a vivir en el norte de Alabama, y así me 
la pasaba; cuando me aburría, ¡vámonos! (Fermín, entrevista, 2006).

La posibilidad de desplazamiento le da a Fermín una sensación 
de libertad; sin embargo, se trata de una libertad precaria porque 
–como él mismo dice– nunca puede elegir su destino y cada des
plazamiento encierra un riesgo que podría acabar en su deporta
ción. Los migrantes se encuentran en una situación contradictoria 
porque para lograr mantenerse en el mercado laboral deben ser 
flexibles y móviles y estar dispuestos a exponerse a nuevas situa
ciones vitales; sin embargo, cada movimiento es muy arriesgado.

Pese al permanente cambio de residencia, cada vez que Fermín 
se instala en una nueva localidad, su vida transcurre más o me
nos igual: largas jornadas de trabajo, compensadas con noches de 
“diversión”. El norte les ofrece a todos los jóvenes migrantes un 
espacio para la fiesta y el descontrol que en sus pueblos no existe. 
Cada semana, Fermín asistía a los bailes o conciertos “latinos” 
que se realizan en todas las localidades donde hay migración lati
noamericana, o simplemente se quedaba tomando con sus amigos 
en sus departamentos. Estas fiestas constituyen unos de los pocos 
espacios de entretenimiento y diversión a los que pueden acceder 
los migrantes.8 

Antes salía yo a fiestas, bailes, [con] mujeres; invitábamos a mujeres, 
amigas, novias; nos las llevábamos adondequiera; puro trabajo y di
versión. Así me la pasaba. ¿Quién no se la va a pasar bien con una 
muchacha al lado? Luego me di cuenta [de] que estoy gastando mu
cho dinero, y me decía: “Si tan siquiera mandara yo algo” (Fermín, 
entrevista, 2006).

Las fiestas o los bailes no sólo son espacios centrales para la 
convivencia: son de los pocos ámbitos en que los jóvenes migran
tes experimentan lazos de estima recíprocos, y en los que pueden 

8Según los propios entrevistados, en una noche “tranquila” se gastan entre 50 y 
100 dólares. La entrada a estos lugares va de cinco a 20 dólares según el tipo de even
to; el precio de la cerveza es de aproximadamente cinco dólares.
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tener una imagen positiva de sí mismos, alejada de las categorías 
negativas en las que son clasificados al interior de la sociedad es
tadounidense (Honneth, 2000:156). 

El proyecto migratorio de Fermín se ha estructurado, en gran 
medida, a partir del principio de la satisfacción inmediata; es de
cir, de la búsqueda rápida de un bienestar que alegre su rutina, 
que permita olvidarse de sus problemas cotidianos y que, además, 
le dé prestigio al interior del grupo de migrantes. Para Fermín no 
tiene sentido esperar para disfrutar en el futuro. Es como si, ante 
tanta incertidumbre e inestabilidad, la mejor opción fuera aprove
char el momento presente; todos saben que cualquier imprevisto 
puede acabar instantáneamente con su “aventura migratoria”, y 
que ni siquiera sus largas jornadas laborales y su gran “flexibili
dad” les asegura el éxito de un proyecto migratorio con objetivos 
a largo plazo.

Desde hace cuatro años, Fermín siempre ha estado trabajando 
intensamente; sin embargo, no ha logrado ahorrar nada ni ha po
dido, con frecuencia, enviar dinero a su casa. Aunque éste era su 
objetivo inicial, una vez en el norte, Fermín empezó a gastar casi 
todo lo que ganaba. Como él mismo cuenta:

Cuando yo trabajaba en Alabama ganaba en cuatro días 450. Nomás 
me daban el dinero y a veces el mismo fin de semana nomás se me 
acaba, sólo tomando cerveza. La cerveza está barata, pero se va el 
dinero invitando, porque a veces uno se pasa de buena onda; a veces 
me hago el rico, les digo que yo lo saco y se va todo mi dinero así 
(Fermín, entrevista, 2006).

A los jóvenes como Fermín también les gusta adquirir diferen
tes bienes simbólicamente valorados, como un teléfono celular, 
un mp3, ropa a la moda o de marca, etcétera. El automóvil es tal 
vez el objeto más deseado y valorado, como afirma otro mucha
cho: “Yo estimo mucho mi carro; estoy muy hallado con él”. El 
automóvil tiene una función central como medio de transporte y 
como fuente de prestigio, tanto en el contexto migratorio como 
en el comunitario. Sin embargo, el precio que hay que pagar para 
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acceder a este objeto es alto: los migrantes gastan gran parte de su 
salario en los pagos de sus autos y en su mantenimiento: 

Cuando llegas aquí, pues lo primero que quiere uno es comprar un 
carro; está bonito tener carro. Hay unos que lo toman por necesidad 
y hay otros que por lujo nomás. Yo quería trabajar y compré mi carro 
para no depender de nadie, de raite, buscar trabajo en dondequiera. 
Por eso me compré ese carro y me busqué ese carro, pero de ahí salgo 
perdiendo. Si vas pa’ dondequiera, gastas mucho más de lo que vas 
a ganar y así, dije, mejor vendo el carro (Fermín, entrevista, 2006).

Sin embargo, lo más problemático no es lo monetario sino el 
riesgo que implica ponerse al volante sin licencia, sin conocimien
to de las leyes de tránsito ni experiencia previa como conductores. 
Casi la totalidad de los incidentes con la policía que han tenido los 
migrantes tojolabales están relacionados con el uso del automóvil. 
Hay veces que por cometer pequeñas infracciones –tales como no 
traer puesto el cinturón de seguridad o detenerse sobre los pasos 
peatonales–, la policía los detiene y de ahí se desencadenan una 
serie de acontecimientos que terminan con la expropiación del 
automóvil y hasta la deportación del migrante.

Es importante señalar que la lógica de la satisfacción inmediata 
tiene menos que ver con la personalidad del trabajador que con 
su difícil situación social y de trabajo. Para Fermín, la movilidad, 
el despilfarro y la fiesta son la única forma que encuentra para 
funcionar en el nuevo contexto, para hacerle frente a la soledad y 
la exclusión a la que los exponen las políticas migratorias y econó
micas. Es su manera de encontrar el reconocimiento que no halla 
en otros espacios en esa sociedad.

En la comunidad de origen se piensa que aquel joven que “no 
triunfa” es porque no tuvo suficiente motivación, porque era “flo
jo” o “borracho”; es decir, hay una tendencia a responsabilizar to
talmente al migrante de su “éxito” o “fracaso” en el norte. Desde 
las comunidades chiapanecas es muy difícil darse cuenta de las 
dificultades a las que se enfrentan los jóvenes, ya que ellos mis
mos tratan de esconder esta imagen, y pocos hablan de los días de 
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soledad frente al televisor, de las grandes dificultades para mante
nerse en un mismo empleo, del racismo, etcétera.

La sanción familiar y comunitaria hacia aquellos que siguen la 
lógica de la satisfacción inmediata y no envían remesas es muy 
fuerte. Por eso, hay migrantes que dejan de llamar a su casa du
rante meses; saben que su familia les va a pedir cuentas de lo 
que están haciendo, sobre todo cuando el migrante tiene esposa 
e hijos. La presión familiar puede ser tan alta, que los jóvenes 
experimentan períodos de culpabilidad y arrepentimiento, en los 
que intentan guiar su comportamiento en el otro sentido. Como 
dice Fermín: 

Yo ya quiero cambiar. Hoy sí le dije a mi madrecita que ahora sí 
tengo que ahorrar. Ella me dijo: “¿Qué pasa, hijo? ¿Por qué no haces 
nada?”. No sé, creo no me queda el dinero en las manos, creo no 
tengo suerte porque veo que se acaba mi dinero y nunca mando 
[…] Hay algunos que sí están haciendo dinero, mandan bastante y, 
en cambio, hay otros que no les queda. Creo que los que mandan 
mucho es porque no mucho salen, no mucho gastan, o sea, tratan de 
ahorrar, compran sólo lo más necesario y de ahí lo que va sobrando 
no lo gastan; en cambio nosotros, a veces, cada fin de semana vamos 
a los bailes (Fermín, entrevista, 2006).

Élmer y la lógica de la satisfacción diferida

A la edad de 24 años, Élmer cruzó la frontera MéxicoEstados 
Unidos, en febrero de 2004, junto con otros jóvenes de María 
Trinidad. Desde el principio, su objetivo era llegar a Gadsden, 
Alabama, pues ahí se encontraba el primo que lo había ayudado a 
emigrar. Después de estar desempleado durante un mes y medio, 
Élmer encontró trabajo barriendo calles, luego se pasó a la pisca 
de tomate y, en cuanto tuvo oportunidad, se colocó en una gran
ja porcina, en la que trabajó destazando puercos durante ocho 
meses. Diez días después de que pasó el huracán Katrina, Élmer 
decidió dejar Gadsden y probar suerte en Biloxi; sus primos es
tablecidos en esta ciudad le hablaron de la gran oportunidad que 
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eso representaba. A diferencia de Fermín y otros jóvenes, la estra
tegia de Élmer fue no moverse de esa ciudad, aun si sus trabajos 
no eran bien pagados: 

Muchos amigos me invitaron a irme a otros estados pero yo no qui
se; mi pensamiento era aguantar lo más que pudiera en el mismo 
lugar, ahí con mis primos, porque si uno se anda moviendo, se pierde 
mucho dinero y ni siquiera sabes si te va a ir bien, si vas a encontrar 
trabajo, porque mira lo que me pasó cuando llegué: estuve un mes y 
medio sin trabajo y fue horrible y todo por no conocer, por no saber, 
por ser nuevo (Élmer, entrevista, 2006).

Élmer veía en cada movimiento un riesgo que prefería evitar: 
muchos de sus amigos fueron detenidos en medio de las carre
teras, justo en el momento en que intentaban alcanzar un nue
vo destino. Además, para Élmer, cada cambio de lugar significa 
tener que “empezar de nuevo”: aprender a moverse en la ciudad, 
insertarse en un nuevo mercado laboral, volver a hacer amigos, 
conseguir una vivienda; todo eso sin ninguna garantía de que su 
situación mejorará con respecto al lugar anterior. 

Una vez en Biloxi, Élmer empezó a trabajar limpiando escuelas 
y casas particulares dañadas por el huracán. Cuando el trabajo en 
la reconstrucción se terminó, empezó a laborar para una compa
ñía de limpieza en un casino en el turno de la noche y, a los pocos 
meses, también consiguió empleo como jardinero en un campo 
de golf. 

En la época en que se realizaba el trabajo de campo para esta 
investigación en Biloxi, la vida de Élmer transcurría monótona, 
corriendo de un empleo a otro. En las mañanas trabajaba como 
jardinero en un campo de golf, y en las noches se ocupaba en 
un casino. Sin embargo, no se queja y dice: “Yo vine a trabajar 
y tengo que aprovechar ahora porque esto se va a acabar, se va 
a acabar el trabajo o me van a pagar más baratito, así que tengo 
que aprovechar”. Élmer era consciente de que los trabajos a los que 
tiene acceso siempre son temporales y, en cualquier momento, se 
pueden terminar.
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Cuando domina la lógica de la gratificación diferida, es común 
que el migrante haga grandes esfuerzos por ahorrar, y la única 
manera de hacerlo es consiguiendo dos trabajos, llevando una 
vida modesta y alejándose de la tentación del consumo. Élmer se 
dio cuenta de esto y por eso no gasta más que el mínimo indis
pensable, como él mismo explica: 

Uno tiene que traer en la mente bien claro lo que está haciendo. 
¿Cómo le dijera?, como que a mí no me ilusionan esas cosas. Lo que 
me ilusiona a mí es que me dejen trabajar tranquilo. Ese es mi pen
samiento. Pero a otros [muchachos] sí les ilusiona porque nosotros 
nunca hemos tenido dinero. Ellos nunca se han podido comprar 
ropa buena, botas, teléfono, de todo. Por eso llegan aquí y se lo com
pran, pero a mí eso no me ilusiona (Élmer, entrevista, 2006).

Además de llevar un comportamiento estricto con respecto al 
ahorro, Élmer no sale a ningún lado a divertirse, no consume 
alcohol, lleva una vida solitaria y austera que no lo hace feliz: “Yo 
aquí no me siento bien, no me siento contento; yo mi pensamien
to es allá en México con mi familia; aquí no me gusta nada”. El 
hecho de no participar en las “borracheras” ni en las dinámicas 
festivas del grupo ha tenido consecuencias directas en la vida per
sonal de Élmer:

No sé, parece que siempre les caigo mal porque yo no tomo. Yo por 
eso mejor me desaparto. Yo por eso ando muy alejado de los demás. 
Sí les hablo, pero casi no tengo relaciones; no jalo con ellos en cues
tiones de tomar, porque yo mi idea es otra; mi pensamiento es otro 
diferente. Yo más me jalo con el Pedro o con otros más. Con ellos 
empezamos a platicar de la vida que pasó, de la vida que vamos vien
do, de la que va a venir, de la lucha, del futuro y del presente (Élmer, 
entrevista, 2006).

A los ojos de la comunidad, Élmer representa el “migrante per
fecto”, uno de los pocos en el pueblo que, como todos dicen: “Sí 
cumplió con lo que de por sí dijo”. En tres años de migración 
logró hacer una casa grande de cemento para su familia y ahorrar 
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varios miles de dólares. La forma en la que Élmer ha desarrollado 
su proyecto migratorio tiene que ver también con el papel que 
ha jugado su familia en el proceso. Se puede decir que ésta ha 
representado a la institución anclada en el largo término, lo que a 
Élmer le va a asegurar que, una vez en su pueblo, podrá disfrutar 
de los frutos de su trabajo. El padre de Élmer se ha encargado de 
recibir los envíos de dinero y administrarlos eficazmente. Ade
más ha sido un sostén emocional muy importante, que le permite 
a Élmer seguir vinculado estrechamente con su comunidad. En 
cambio, cuando la familia del migrante se gasta todo el dinero 
que le van enviando, difícilmente, aquél podrá cumplir con sus 
objetivos migratorios.

El desgarramiento de la comunidad en Biloxi

Pese a los grandes esfuerzos de los migrantes tojolabales por es
tablecerse juntos en Biloxi, Mississippi, la naciente “comunidad” 
fue desgarrada por los avatares del mercado laboral, el endureci
miento de las políticas migratorias locales y la crisis económica. 
A lo largo de 2007, los jóvenes tojolabales perdieron sus empleos, 
uno detrás del otro. En ese año, muchas de las familias que en 
2006 fueron desplazadas por el huracán regresaron a la ciudad y 
retomaron sus antiguos puestos de trabajo. Además, la crisis eco
nómica generalizada en Estados Unidos comenzaba a dejar sen
tir sus primeros efectos sobre la industria hotelera. Otros jóvenes 
tojolabales, al ver sus ingresos gravemente reducidos por tantos 
días en off y con la disminución del salario mínimo por hora, 
prefirieron dejar la ciudad y continuar su migración en búsqueda 
de mejores lugares para establecerse.

Paralelamente a la crisis económica, los controles migratorios 
se reforzaron: por ejemplo, las empresas contratistas empezaron 
a exigir a los migrantes tarjeta de residencia y número de seguro 
social válidos, por lo que muchos tuvieron que dejar su empleo y 
luego enfrentaron grandes dificultades para conseguir otro. Así 
mismo, los controles policíacos se hicieron más frecuentes, por lo 
que muchos jóvenes tojolabales fueron detenidos en lugares como 
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el estacionamiento de WalMart, la salida del banco, las avenidas 
principales de la ciudad, e incluso en sus propios departamentos. 
Así, a lo largo de ese año, decenas de migrantes indocumenta
dos establecidos en Biloxi –entre ellos, varios tojolabales– fueron 
deportados. En todos los casos, su deportación estuvo precedida 
por períodos de 15 a dos meses en prisión, purgando “faltas me
nores” de tránsito o simplemente esperando a que se juntaran más 
trabajadores indocumentados para poder llenar los aviones para 
mandarlos de regreso. Actualmente quedan sólo seis jóvenes tojo
labales en Biloxi, Mississippi; el resto de ellos fueron deportados 
o se encuentran otra vez dispersos en diferentes estados, y no han 
podido volver a formar otra comunidad.

Conclusiones

En este artículo se ha presentado una suerte de etnografía del capi
talismo global, visto desde la perspectiva de un grupo de migran
tes tojolabales del municipio de Las Margaritas, cuya migración 
data del año 2003. La experiencia de los migrantes tojolabales nos 
permitió observar detalladamente cómo se expresan, en la vida 
co tidiana de la gente, las exigencias de flexibilidad del merca
do y las condiciones precarias e inestables del empleo. Aunque 
el ejemplo de los tojolabales es un caso extremo –pues se trata de 
una migración reciente, sin redes migratorias sólidas ni experien
cia colectiva previa como migrantes–, nos permite aproximarnos 
a la experiencia de un número cada vez más elevado de trabajado
res que enfrentan cotidianamente las consecuencias de la liberali
zación de los mercados laborales en Estados Unidos. Además, nos 
permite comenzar a explorar, desde una perspectiva etnográfica, 
un nuevo fenómeno migratorio: la migración chiapaneca a Esta
dos Unidos.

En el artículo se trató de mostrar cómo, ante la falta de redes 
migratorias sólidas y de una experiencia colectiva como migran
tes internacionales, la migración de los jóvenes tojolabales se ha 
caracterizado por un alto grado de dispersión y movilidad geo
gráfica y laboral. Para mantenerse dentro del mercado de trabajo 
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y llevar a cabo su proyecto migratorio, los migrantes tojolabales 
han tenido que convertirse en una especie de nómadas laborales, es 
decir, en una fuerza de trabajo flexible y precaria, con disposición 
para circular por varios estados del país y para cambiar de empleo 
de manera permanente. Su migración contrasta con la de aquellos 
migrantes de larga data que –pese a que también se enfrentan dia
riamente a las exigencias de flexibilidad del mercado capitalista– 
pudieron encontrar empleos más estables y, sobre todo, lograron 
establecerse juntos en la misma localidad, formando, incluso, co
munidades “hijas”, que les permiten llevar una vida transnacional.

Para realizar su proyecto migratorio en un contexto lleno de 
riesgo e incertidumbre, los jóvenes tojolabales han seguido dos 
lógicas en permanente tensión: la lógica de la satisfacción diferida 
y la de la satisfacción inmediata. En el primer caso, sus acciones y 
decisiones están orientadas en función de su regreso; en cambio, 
en el segundo, se orientan en función del provecho que pueden 
obtener en el presente. También vimos cómo, en esta etapa de 
la migración, los jóvenes tojolabales han tenido dificultades para 
construir una comunidad en un punto fijo de Estados Unidos, ya 
que la falta de redes migratorias maduras y las propias exigencias 
de flexibilidad del sistema capitalista provocan su dispersión en 
diferentes estados del país. La imposibilidad de establecerse en un 
punto fijo ha dificultado la reactivación de las formas propias de 
organización comunitaria y ha impedido la formación de exten
siones de sus comunidades de origen y la creación de organiza
ciones propias basadas en su herencia cultural o en su experiencia 
comunitaria.

Todavía es muy pronto para saber si, en algunos años, estos jóve
nes lograrán establecerse en el mismo lugar de manera permanen
te. Tampoco podemos dar respuesta sobre cuál será el impacto a 
largo plazo de la migración sobre las identidades tojolabales y sobre 
cómo estas identidades impactarán su migración. Por el momen
to, lo único que podemos constatar es cómo los nuevos migrantes 
padecen, de forma brutal, las exigencias de flexibilidad y las con
diciones precarias del empleo que les impone el mercado, y cómo, 
para enfrentar esta situación, los migrantes tienen únicamente su 
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ingenio, inventiva, solidaridad, experiencia comunitaria en el lu
gar de origen y la certeza de que la migración les abre la posibili
dad de un mejor futuro.
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